周默的指鍵盤敲出后個句號，窗的雨剛停了。

他揉了揉酸脹的眼睛，了眼腦右角的間——凌晨點七。

又是未眠。

推吱呀作響的木門，周默走進后院。

月的晨風帶著濕潤的泥土氣息撲面而來，他深深了氣，試圖驅散腦盤旋的碼和遠處理完的g。

父母去后，這座位于城郊的宅和荒蕪的菜園了他唯的遺產，也是他逃避群的完借。

"至這的空氣比辦公室。

"他言語道，彎腰拔起株雜草。

從辭為由程序員后，周默已經個月沒見過何朋友了。

訊錄的未讀消息堆積如山，他卻像對待菜園的雜草樣，選擇而見。

陽光穿透層，照亮了菜園角。

周默瞇起眼睛，發那有抹尋常的綠。

他走近蹲，見株約厘米的幼苗，葉片呈鋸齒狀，莖干覆蓋著細密的絨，晨光顯得格鮮。

"奇怪，我沒種過這個。

"周默輕聲嘀咕。

他輕輕觸碰那片葉，種奇異的溫暖從指尖來，仿佛這是植物，而是個有生命的動物。

他決定留它，長出什么。

接來的子，周默對這株秘植物的照料近乎癡迷。

他每清晨件事就是查它的生長況，甚至為此設置了機醒來定澆水。

更奇怪的是，這株植物的生長速度得驚，短短兩周就長到了半米，始結出青澀的實。

"茄？

"周默著那些逐漸膨的綠球，更加困惑了。

他確信己沒有菜園種過茄，更別說這種葉片形狀明顯與普茄同的品種。

月的個傍晚，周默發顆實始泛紅。

那紅像普茄那樣均勻，而是呈出奇的星狀紋路，夕陽仿佛有光芒皮流動。

他翼翼地摘它，捧感受那異常的溫度——比溫略，像顆的臟。

周默猶豫了，咬了。

的瞬間，股難以形容的甜充滿腔，緊接著是陣眩暈。

他眼前閃過幕畫面：歲生那，母親廚房茄炒蛋，父親從背后抱著她，兩笑著轉