回村的路，比陸歸記憶更窄了。

山風卷著濕草和泥土的味道，村的槐樹還，樹洞半截紅蠟燭的火苗，知被誰點著了。

“燈滅回頭。”

奶奶生前總這么叮囑他。

他笑了笑，剛要邁步，火苗“噗”的聲滅了。

風沒，燈卻滅了。

他意識想回頭，背后卻來聲低沉的嘆息，像了奶奶的聲音：“歸子，別回頭。”

他緊，沒敢回頭，加了腳步。

祖屋是青磚瓦的房子，屋檐掛著串紅燈籠。

堂屋，祖宗牌位前點著盞油燈，火苗細卻穩。

他行李去廚房燒水，水壺剛坐灶，屋就來“拖——拖——”的腳步聲。

他端著水杯出來，堂屋空。

那盞油燈卻“噗”的聲，滅了。

暗，有什么西呼。

“誰？”

他壯著膽子問。

沒回答。

只有那串紅燈籠，被什么風輕輕吹了，燈罩的符紙發出“沙沙”的響聲。

他摸到打火機，火苗剛起，就見供桌前立著個。

那是個的子，長發垂著，腳尖沒有落地，整個像被吊半空。

屋角來聲貓。

只貓竄出來，對著子。

子像是被驚了，慢慢退了步。

門來陣清脆的鈴聲。

個著盞油燈走了進來。

“別動。”

聲音，卻透著嚴。

他把燈供桌，用指，“退！”

那子猛地向后退去，后“嗖”的聲，鉆進了供桌底。

槐，村都他槐爺，是村的“法師”。

他了陸歸眼，又了供桌底，搖了搖頭。

“你該回來。”

槐說。

“我奶奶走了，我回來收拾。

剛才那是什么？”

“。”

槐把油燈撥亮了點，“元節到了，氣重。

你祖屋這盞燈，是‘鎮燈’，保了村年。

燈滅了，說明有西進來了。”

“我能什么？”

槐著他，眼復雜：“你姓陸，你是守燈的后。

燈滅滅，要你。”

“守燈？”

陸歸愣住了。

槐點了點頭，從懷掏出本舊書，封面發，寫著個字：守燈錄。

“你奶奶走前，托我交給你。

你己吧。”

陸歸接過書，指尖發。

他打頁，幾行字映入眼簾：“燈滅回頭，回頭招咎。

守燈，相，以燈鎮，以血續燈。

年鬼王，困于祠，元出，噬魂魄。

燈若滅，村亡。”

他的猛地跳，抬頭向槐。

“你奶奶知道你回來。

她說，燈滅滅，你。”

“槐爺，我該怎么？”

槐著他，眼閃過絲欣慰：“先從點燈始。”

他把那盞滅了的油燈遞給陸歸：“燈滅回頭，你若回頭，燈就再也點著了。”

陸歸接過油燈，深氣，背對門，沒有回頭。

他點了次，火都沒起。

槐旁邊輕輕搖鈴，鈴聲清脆，像驅散什么見的西。

西次，火苗終于“噗”的聲，起來了。

燈光亮，供桌底來陣“窸窸窣窣”的聲音，像有什么西面掙扎。

槐低聲道：“住燈，別讓它滅。”

屋，遠處的祠堂方向，來陣低沉的鼓聲，像有地敲，敲得發顫。

“歸子。”

門來個冷冷的聲音，是他的父親陸守田。

“你怎么回來了？”

父親的語氣，沒有問候，只有疏離。

“我回來。”

陸歸盡量讓己的聲音聽起來靜。

父親沒有再說話，只是冷冷地了他眼，轉身進了屋。

槐嘆了氣：“你父親……有坎。”

“我知道。”

陸歸苦笑，“誰讓我是撿來的那個的兒子呢。”

槐沉默了片刻，道：“你母親，是你爺爺河邊撿來的。”

陸歸愣住了：“撿來的？”

“二多年前，個暴雨，你爺爺渡撿到個昏迷的，肚子己經了。”

槐低聲道，“你爺爺說，這是賜之孫，給她取名‘河生’。

他讓你父親碰她，說這是規矩。

你父親首憋著氣。”

陸歸的顫。

“你爺爺喜歡你，你奶奶也喜歡你，唯獨你父親……他把氣都撒你身。

但你要記住，他是壞。

他只是……懂。”

陸歸沒有說話，只是握緊了的《守燈錄》。

就這，陣風從門縫鉆進來，吹得燈苗斜。

供桌底，有什么西，笑了。

那笑聲低沉而冷，像從地底出來的。

槐臉變，猛地舉起銅鈴，急促地搖了起來。

“！”

燈苗猛地跳，險些熄滅。

陸歸的，到了嗓子眼。

他知道，從這刻起，他的命運，和這盞燈，和這個村子，緊緊地綁了起。