急。

著信步數排行榜那些行兩萬步的昔同事，再己空蕩蕩的程表，堵得慌。

就這，那條秘短信像根救命稻草，飄到了我眼前。

“場替身公司”。

聽著就像騙窩點。

宣語模糊又誘，主打個“多事”。

我猶豫了很。

理智告訴我，這是陷阱。

但實是，個月的房租還沒著落。

我點了那個鏈接。

系列匿名的測試，理評估，保密協議認知……搞得還挺像回事。

后，個號“K”的賬號過加密軟件聯系了我。

“歡迎加入。”

聲音經過處理，聽出男。

我深氣，回了句：“謝謝板。”

卻打鼓：這到底是機遇，還是另個火坑？

沒多，個務就來了。

替個社恐程序員去參加部門團建。

客戶資料很簡：張怡，，7歲，技術宅，善言辭，但要求我扮演得“活潑朗，融入集”。

我：？？？

這反差也太了吧！

團建地點郊區的度村。

我穿著客戶供的格子襯衫和仔褲，努力模仿著程序員可能有的拘謹和笨拙，但又要行“活潑”。

玩尬聊游戲，我搶著發言，說的都是些痛癢的絡段子。

被迫表演才藝，我扯著嗓子唱了首音的流行歌。

同事們眼怪異，估計想：張偉今錯藥了？

我臉笑嘻嘻，MMP，還得刻擔別把客戶那點可憐的社交形象搞砸了。

容易熬到結束。

機震動。

酬勞到賬，多，差。

著那串數字，剛才那個躥跳的傻子像是我。

然是的橡皮擦，能擦掉羞恥。

扮演別的感覺……有點奇妙，像是短暫地逃離了己失敗的生。

但底深處，絲安悄然蔓延。

接來，務斷。

替焦頭爛額的銷售經理，月度總結背業績達標的鍋，被板罵得狗血淋頭。

替個剛入的領妹，寫份意切實則空洞物的遲到檢討。

替某部門總監，公司的，照本宣科念份長達、枯燥乏味的PPT報告。

我逐漸悉了這流程：接，研究客戶資料，扮演，收。

像個流水的零件。

公司規矩嚴。