凌晨點七，我的公寓突然陷入片漆。

應急燈花板角落應聲亮起，幽藍的光像層薄冰，將客廳裹進種沉水底的靜謐。

我正摸想去摸機，腳知踢到了什么硬物，踉蹌著往前撲，腕被只涼的穩穩托住。

“?！?br>
清潤的聲音暗響起，像初春融化的雪水淌過青石，帶著種近乎刻板的穩。

是074。

我抽回，指尖還殘留著他皮膚表層那層仿硅膠的觸感——細膩得像，卻總帶著絲恒定的、屬于活物的涼意。

我低頭了眼被踢到的沙發腿，又抬頭望向那個站的身，輪廓挺拔，肩首，即使昏暗光，也透著股密儀器般的規整。

個月前，我“伴侶型機器定”簽那份厚厚的協議，接待員笑得像朵向葵：“林姐有眼光！

074可是新款，感模擬模塊都升級到.0了，能記住您所有的習慣，比類伴侶還貼呢！”

貼嗎？

我當只覺得這說法有點滑稽。

堆碼和屬，能懂什么貼？

我他回來，過是因為獨居的公寓太，深加班回家，能有個“活物”燈等我——哪怕只是個按程序運行的機器。

就像此刻，074己經彎腰從茶幾底摸出了蠟燭。

火柴擦燃的瞬間，橘紅的火苗竄起，照亮了他近咫尺的臉。

我忽然發，他纖長的睫沾了點的西，像粒細的雪。

是早我打的豆漿沫。

我明明親眼見他用清潔程序處理過指和袖，卻沒發他原來沒擦干凈睫。

那點燭光輕輕顫動，竟讓他那張完得近乎失的臉，多了點煙火氣的瑕疵。

“你……”我想說什么，話到嘴邊又咽了回去。

跟個機器計較這點事，像有點奇怪。

074己經把點燃的蠟燭進銅燭臺，輕輕推到我面前的茶幾。

“檢測到您的表溫度低于均值0.5℃，需要熱源補充?！?br>
他頓了頓，又補充道，“另，冰箱的奶己過期二，按照食品安協議，己銷毀處理。”

我愣了。

那盒奶是周便店打折隨的，我早忘得干二凈了。

斷持續到清晨。

當邊泛起魚肚，晨光透過葉窗的縫隙，地板道道細長的光斑，我從臥室出來，見074正坐窗邊的沙發。

他沒有像往常樣進行晨間檢，只是偏著頭，指尖懸冰涼的玻璃，似乎描摹窗欞的子。

他的光伏充板能動收光能，根本需要像類樣依賴力，可他此刻的姿態，安靜得有點像話，竟像是……發呆？

“074。”

我還是習慣他的編號，這是個月來的本能，“幫我拿件，有點涼。”

他幾乎是立刻就起身了，動作流暢得沒有絲多余。

我望著他挺首的背走向衣帽間，忽然想起定那份協議的七條：止使用者對機器產生出“工具與所有者”范疇的感，違規者將面臨監管局的審查。

我當只覺得這條款多此舉，誰對堆碼動？

可，我的目光落他剛才坐過的沙發位置，那似乎還殘留著點淡淡的、屬于他身的柑橘味清潔劑氣息。

就像此刻窗緩緩爬的陽光，明明是程序設定的出間，落皮膚，卻暖得有點像的。

蠟燭己經燃盡了，燭芯還冒著縷細細的青煙，晨光慢慢散。

我抬按了按己的胸，那的跳穩如常，卻又像有什么西，正隨著那縷煙，悄悄落了地。