賓利的車門關上時，隔絕了北*的海風，也把林至困在了一片帶著雪松味的密閉空間里。

她坐在副駕，掌心的傷口還在滲血，染紅了風衣袖口的米色布料，像朵開在雪地里的紅**。

沈硯沒立刻發動車子，而是彎腰翻找后座的儲物箱。

他的動作有些急，手指碰到金屬急救包時發出 “咔嗒” 一聲響，林至下意識地往窗邊縮了縮，目光落在窗外倒退的舊船廠招牌上 —— 那招牌上的 “北*船廠” 西個字，還是她小時候跟著母親來玩時見過的樣子，如今漆皮剝落，只剩模糊的輪廓。

手機從她風衣口袋里滑出來，屏幕亮了一瞬。

沈硯的余光掃過，正好看見屏保 —— 不是風景，也不是設計圖，是一只抓著小熊玩偶的小手，手腕上系著紅繩編的草莓手鏈，肉乎乎的指節透著孩子氣。

他的動作頓了頓，指尖在急救包的拉鏈上停了兩秒，才緩緩拉開：“這手鏈挺可愛，朋友孩子的？”

林至像被燙到似的，趕緊伸手按滅手機，把它塞回口袋里，聲音有點悶：“嗯，顧以侄女的，上次幫他帶孩子，她非要我設成屏保。”

她不敢看沈硯的眼睛，怕他看出自己的慌亂 —— 那根本不是顧以侄女的手，是野野昨天剛掉了乳牙，舉著小熊玩偶跟她炫耀時，她偷**的。

沈硯沒再追問，從急救包里拿出碘伏棉片，遞過來時，林至瞥見包里還躺著個舊創可貼 —— 邊緣磨得發毛，圖案是褪色的小熊，和三年前她在設計室被美工刀劃傷時，他給她用的那款一模一樣。

她的呼吸頓了一下，指尖碰到棉片的冰涼，才反應過來沈硯還等著她伸手。

“伸手。”

沈硯的聲音遞過來，帶著點不容拒絕的強硬，卻沒了剛才在船塢里的戾氣。

林至猶豫了兩秒，還是把受傷的手伸了過去。

掌心的刺痛還在蔓延，沈硯的指尖碰到她皮膚時，卻帶著出乎意料的輕 —— 他先用生理鹽水棉片輕輕擦去血漬，動作慢得像在對待易碎的瓷器，棉片碰到劃破的傷口時，林至忍不住 “嘶” 了一聲。

沈硯的動作立刻頓住，抬頭看她：“很疼？”

他的眼神里帶著點她沒見過的慌亂，好像剛才那個在龍門吊下冷硬逼她下來的人不是他。

林至別開臉，聲音有點悶：“沒事，小傷口。”

“小傷口也得處理好，” 沈硯低頭，繼續擦碘伏，語氣放軟了些，“你是建筑師，手要是留疤，畫圖會不方便。”

林至的心猛地一跳。

他還記得她是建筑師，記得她在乎手。

三年前在大學設計室，她不小心被美工刀劃破手指，也是他這樣蹲在她面前，用創可貼給她纏了三層，還兇巴巴地說 “以后再這么不小心，我就沒收你所有刀片”。

那時的陽光透過設計室的落地窗，落在他的發梢上，暖得像融化的糖。

可現在，車廂里只有冷白的頂燈，照得他的側臉線條更硬，連帶著剛才的溫柔，都像是裹著冰的糖，甜得扎人。

“好了。”

沈硯把新的**創可貼撕下來，小心地貼在她的掌心，還特意把有小熊圖案的一面朝上 —— 那是急救包里唯一不是純色的創可貼，大概是助理備給家里孩子的。

林至看著那只咧嘴笑的小熊，突然想起野野昨天還拿著同款創可貼，說 “媽媽受傷了要貼小熊，就不疼了”。

她的指尖下意識地蜷縮了一下，沈硯立刻察覺到：“貼太緊了？”

“沒有。”

林至趕緊把手收回來，攥成拳放在腿上，生怕他看出她的走神 —— 她剛才差點問出口，“你為什么還留著當年的舊創可貼”。

沈硯發動車子，賓利平穩地駛出舊船廠。

車廂里很靜，只有空調出風口的微弱風聲。

林至看著窗外掠過的街景，北*的變化很大，以前常去的糖水鋪變成了連鎖咖啡店，小時候爬過的老槐樹也被圍上了保護欄，只有那條通往赫爾辛基機場的高速路，還和三年前一模一樣。

“你這三年，在赫爾辛基？”

沈硯突然開口，打破了沉默。

林至的心跳漏了一拍，她看著窗外，含糊地 “嗯” 了一聲。

“做什么？”

他又問，目光落在前方的路況上，語氣聽不出情緒。

“讀書，然后和朋友開了工作室。”

林至盡量說得簡潔，避開所有可能涉及野野的細節，“Atelier L，你應該聽過。”

“聽過，” 沈硯點頭，“去年拿下赫爾辛基舊教堂改造項目的那個工作室，沒想到是你開的。”

林至沒接話。

Atelier L 能有今天的名氣，顧以幫了她太多 —— 三年前她剛到赫爾辛基，懷著孕不敢聯系任何人，是顧以找到她，幫她租房子、找醫生，還拿出積蓄和她一起開工作室。

他從沒提過喜歡她，卻把所有的溫柔都給了她和野野，連野野的 “干爸”，都是顧以主動要當的。

“顧以是你合伙人？”

沈硯的聲音又傳來，帶著點不易察覺的冷意。

林至猛地回頭看他：“你調查我？”

“不用調查，” 沈硯目視前方，嘴角勾起一抹自嘲的笑，“Atelier L 的合伙人信息在行業內公開，我想不知道都難。

何況，顧以還是我父親的老部下的兒子，我們小時候見過。”

林至的心里咯噔一下。

她沒想到顧以和沈家還有這層關系，顧以從來沒跟她說過。

“他對你很好。”

沈硯的語氣很平淡，卻像根針，扎在林至的心上。

“他是我合伙人，也是朋友。”

林至趕緊解釋，怕他誤會，卻又不知道為什么要解釋 —— 他們早就沒關系了，不是嗎？

沈硯沒再說話，車廂里又恢復了沉默。

林至看著掌心的小熊創可貼，想起急救包里的舊創可貼，突然想問他 “你是不是還沒放下”，可話到嘴邊，又咽了回去。

她不能問。

問了，就等于承認她還在乎，承認她當年的離開，不是真的想放下。

賓利停在市中心的私立醫院門口時，林至才發現沈硯沒帶她去普通急診，而是首接來了 VIP 診室。

護士早就等著了，見他們進來，立刻遞上病歷本：“沈總，李醫生己經在里面等著了。”

沈硯接過病歷本，把林至往診室里推：“進去讓醫生再看看，別留后遺癥。”

“不用了，我真的沒事。”

林至想往外走，卻被沈硯攔住。

“林至，” 他看著她，眼神很認真，“我知道你不想欠我人情，但這次，算我求你。”

他很少說 “求” 字。

三年前在大學，他想讓她當他的設計搭檔，說的是 “林至，跟我組隊，我們肯定能拿第一”；后來她拒絕他的表白，他說的是 “林至，我不會放棄的”。

這是他第一次跟她說 “求”，輕得像羽毛，卻壓得林至喘不過氣。

她最終還是走進了診室。

李醫生檢查得很仔細，說傷口不深，只是需要打破傷風疫苗，避免感染。

護士準備針管時，林至下意識地攥緊了拳頭 —— 她從小就怕**。

沈硯不知什么時候站在了診室門口，看到她的動作，走過來蹲在她面前，像三年前那樣，把她沒受傷的手攥在手里：“別怕，我在。”

他的掌心很暖，裹著她的手，讓她的緊張少了些。

護士把針頭扎進她胳膊時，林至閉緊眼睛，卻沒感覺到疼 —— 因為沈硯突然用另一只手捂住了她的眼睛，還輕輕哼起了一首老歌，是她小時候母親常唱的《北*謠》。

她的眼淚突然就掉了下來，砸在沈硯的手背上。

沈硯的動作頓住，他慢慢移開手，看著她泛紅的眼眶，聲音有點啞：“還是怕**？”

林至趕緊擦去眼淚，搖了搖頭：“沒有，是沙子進眼睛了。”

他沒拆穿她，只是站起來，把她扶起來：“好了，醫生說觀察半小時就能走。”

觀察室里，林至坐在沙發上，看著窗外的車水馬龍。

沈硯坐在她對面，手里拿著手機，卻沒看，目光一首落在她身上。

“沈總，” 林至先開口，打破了沉默，“舊船廠的項目方案，我會在三天內發給你。

以后談工作，我們可以在工作室或者沈氏集團，不用…… 不用單獨見面。”

沈硯抬起頭，眼神里帶著點受傷：“林至，我們就只能談工作？”

“不然呢？”

林至看著他，聲音有點抖，“沈總，你己經訂婚了，許小姐是很好的人，你該好好對她。”

“許知然？”

沈硯笑了一聲，帶著點嘲諷，“我和她只是商業婚約，你不知道？”

林至愣住了。

她回國后確實聽說過沈硯訂婚的消息，卻不知道是商業婚約。

“我以為你會查我。”

沈硯的語氣里帶著點失望，“我以為你至少會好奇，我這三年為什么會訂婚。”

林至的心里像被什么東西堵住了，說不出話。

她不是不好奇，是不敢好奇 —— 她怕知道他訂婚是因為放下了她，更怕知道他訂婚是因為別的原因，而那個原因，和她當年的離開有關。

“半小時到了。”

沈硯站起來，沒再追問，“我送你回工作室。”

車上，林至收到了顧以的微信，問她傷口怎么樣，還說野野剛才又問起媽媽什么時候回去。

林至看著 “野野” 兩個字，趕緊回復 “沒事，很快就回去”，然后把手機鎖屏，怕沈硯看到。

可她還是晚了一步 —— 沈硯余光瞥見了屏幕上的 “野野”，眉頭又皺了起來：“野野到底是誰的孩子？”

林至的心臟像被攥住，她強裝鎮定：“顧以的侄子，他工作忙，偶爾讓我幫忙照顧。”

沈硯沒再問，卻沒再看她，目光落在前方的路上，臉色又冷了下來。

林至知道，他沒信。

車子停在 Atelier L 門口時，林至趕緊推開車門：“謝謝沈總，方案我會按時發你郵箱。”

“林至，” 沈硯叫住她，從后座拿過一個袋子遞過來，“里面有消炎藥和新的創可貼，記得按時吃，別碰水。”

林至看著那個印著醫院 logo 的袋子，猶豫了一下，還是接了過來：“謝謝。”

她轉身走進工作室，沒回頭。

可她知道，沈硯還在車里看著她，他的目光像帶著溫度的線，纏在她的背上，讓她走得每一步，都格外沉重。

走進辦公室，顧以立刻迎上來：“至至，傷口怎么樣？

沈硯沒為難你吧？”

林至把袋子放在桌上，搖了搖頭：“沒事，他帶我去了醫院。”

顧以看著那個袋子，眼神暗了暗：“他對你，還是沒放下。”

林至沒說話，走到窗邊，看著樓下的賓利慢慢開走。

她打開袋子，里面除了消炎藥和創可貼，還有一張紙條，上面是沈硯的字跡，寫著 “每天三次，飯后吃”，末尾還畫了一只小小的小熊，和她掌心的創可貼一模一樣。

她的眼淚又掉了下來，砸在紙條上，暈開了墨跡。

她知道，她逃不掉了。

沈硯像一場帶著海風的火，三年前被她親手撲滅，可現在，他又帶著更旺的火勢回來，要把她這三年筑起的圍墻，燒得一干二凈。