我是修董鐘表的匠，能見每座鐘承載的遺憾瞬間。

暗年的江臨來座年爺鐘，說是為結婚紀念準備的。

指尖觸到鐘身的剎那，我見他年鐘樓等我的畫面。

繼續修復，畫面切到他醉酒呢喃我的名字，以及他妻子撕碎的書。

后浮的，竟是當年暴雨的鐘樓。

渾身濕透的他握著告信，而我正笑著走向另個男生。

“原來是錯過，是我走錯了方向。”

我苦笑著完修復。

江臨來取鐘，我指著鐘面：“它修了，但有些間遠調回來。”

---銅銹、陳年的木、還有絲若有若的機油清冽氣息——這便是我工作室恒變的味道。

光透過窗斜斜地切進來，斑駁的木地板幾道清晰的光帶，數細的塵埃其聲地涌。

我埋首工作臺前，鑷子尖端翼翼地捏著枚比米粒了多的齒輪，屏息凝，將它嵌入那座維多銅座鐘的機芯深處。

指尖穩定得如同磐石，只有腕表秒針的滴答聲，規律地叩擊著這凝滯的空氣。

話鈴聲毫預兆地撕破了寂靜，尖銳得令悸。

我，那枚的齒輪脫出鑷子的鉗，聲地滾落進工作臺角落堆積的銅屑和木屑，瞬間便失去了蹤。

頭掠過絲煩躁，我皺眉拿起聽筒，聲音因被打斷而顯得有些生硬：“您，蘇晚鐘表修復。”

“請問是蘇晚師嗎？”

個溫和的、帶著幾確定的男聲來。

這聲音像把塵封多年、突然被撥動的舊琴弦，瞬間我耳膜深處起陣尖銳的嗡鳴。

我的呼停滯了瞬。

“我是江臨。”

他頓了頓，似乎斟酌詞句，“有朋友介紹，說您這……能修些別的鐘？”

“江臨？”

這個名字從我唇間滑出，輕得如同嘆息，卻又重得仿佛耗盡了胸腔所有的空氣。

握著聽筒的指關節因為用力而泛。

年了。

這個名字像塊沉入深的石頭，以為早已被光的淤泥掩埋，卻此刻毫征兆地浮出水面，帶著冰冷沉重的棱角，重重撞我的。

“對，是我。”

他語氣似乎帶了些許笑意，如同初春湖面破的薄冰，帶著