：契約婚姻的端：民政局奇遇顧滿氣沖沖摔門出去，腕那根寫著“暴”的紅繩差點被門框掛住。

她使勁扯，紅繩空劃了個圈，又乖乖回到她腕，就像安慰她：別怕，子起來的。

樓道還響著她媽的怒吼：“嫁出去就別想我給你交房租！”

顧滿邊走邊機訊錄，想找個倒倒苦水，就到蘇淺淺剛發的朋友圈：“相親對象了我只倉鼠，名字‘前’。”

她嘴角抽了抽，趕緊把這條朋友圈截圖，存進《當相親救指南》享文檔，還加了個標簽：#奇葩贈禮。

秋的風夾著幾片樹葉吹到她臉，她抬頭，發己站家診所門。

診所牌子寫著“陸醫生診所”，透過玻璃門能聞到股爾林的味兒。

她皺起眉頭，腦袋疼得厲害。

“你們這兒是消毒水噴霧驗館啊？”

她推診所門，聲音，正低頭整理病歷的陸沉舟抬起頭了她眼。

他語氣，就跟讀溫計似的：“你是是連空氣都得花過濾？”

顧滿眼睛瞪：“你是是連夢都戴著罩睡？”

陸沉舟沒搭話，從褂袋掏出聽診器，蹲到門魚缸那兒，給魚起了“檢”。

顧滿又氣又想笑：“你干啥呢？”

“這魚跳太慢。”

他說完，把聽診器往耳朵塞，“讓它喝點來水，多補點維生素B。”

她了個眼，轉身就走。

“等等。”

他突然喊了聲，“你是來病的吧？

你穴跳得正常，可能有點焦慮癥早期癥狀。”

“我你是業病晚期。”

她扔這句話，頭也回地走了。

兩都沒注意到，聽診器邊刻著行字：“生死由命，醫者盡責。”

民政局排號廳吵吵嚷嚷的，顧滿和陸沉舟各坐邊，間隔了對侶、對母子，還有個遛狗的爺。

“7號，到窗辦理。”

“號，資料都帶齊沒？”

“0號，結婚證照片拍了？”

顧滿聊地刷著機，就聽見陸沉舟用醫生有的冷靜語氣，評價排隊的：“那個穿裙子的的，跳太，可能有隱焦慮。”

“穿藍襯衫的男的，指關節腫了，有七概率得類風濕關節炎。”

顧滿忍住了：“你能能別跟個移動診斷儀似的，到處給病？”

陸沉舟抬頭她：“那你能能別跟個行走的子鬧鐘似的，隔鐘次間？”

她愣了，突然笑起來：“咱們結婚吧。”

他挑了眉：“你確定沒裂？”

她聳聳肩：“反正你也覺得我有病，如合法點。”

他沉默了幾秒鐘，站起來：“走吧。”

到了證件照拍攝區，燈光晃得眼睛疼。

“兩位靠緊點。”

攝師醒。

“你別靠這么近行行？”

顧滿聲嘟囔。

“是你先擠過來的。”

陸沉舟淡淡地回了句。

“咔嚓”聲，照片拍了。

顧滿過去，己眉頭皺得緊緊的，嘴巴張，就像剛喊完“救命”。

陸沉舟呢，臉面表，眼呆呆的，像想生的意義。

“這照片……著有點慘啊。”

她說。

他拿起筆，照片背面寫了行字：注意血糖，定期檢，別熬打游戲。

她氣得首跺腳：“你這是給我死亡知書呢！”

他點點頭：“這是關你。”

民政局工作員接過他們的資料，核對信息。

“姓名：顧滿。”

“姓名：陸沉舟。”

“關系：夫妻。”

兩同向對方，表都挺復雜。

“恭喜你們，結婚證辦了。”

他們走出民政局，陽光挺的。

顧滿低頭著的紅本本，打頁，陸沉舟照片背后寫了“注意血糖”。

她嘆了氣：“你以后這么醒我吧？”

“要是有要就醒。”

他說。

她了個眼：“那我也醒你，點病歷，多夕陽。”

他頓了，點點頭：“可以考慮。”

兩并排走街，風把她的頭發吹起來，掃到他的褂衣角。

遠處，只花貓蹲桿，尾巴輕輕晃著，嘴叼著根數據，眼睛閃著奇怪的光。

它眨了眨眼，消失城市的邊。