深飯團我便店打工的個月，就記住那個總臨期飯團的流浪漢。

同事都我別理康：“這條街有七家便店，他為什么只纏著你？”

直到暴雨我遭遇搶劫，竟是康用身擋住了刺向我的刀。

彌留之際他塞給我條臟圍巾，救護警笛聲把他帶走。

“別打。”

這是他后的話。

半年后我收到民政話，康的骨灰還留殯儀館認領(lǐng)。

按地址尋到他兒子家，門貼著鮮紅“光榮之家”：“我爸年前救淹死了。”

鄰居媽告訴我：“他總說當年該罵兒子沒出息。”

回家后剪那條被血染透的圍巾，層歪扭地繡著兩行字： “那沒跳河，敢回家。”

“你是個給我熱飯團的。”

______便店的燈光總是過明亮，死寂的深撐起片虛浮的晝。

冰柜門啟又關(guān)閉，泄露的冷氣像形的活物爬出來，觸到臉，起陣細的寒栗。

我收臺后面搓了搓，指甲邊緣被凍得發(fā)紫。

玻璃門滑的子音打破了這片虛張聲勢的晝。

他又來了。

門的風(fēng)鈴跟著晃悠了，清脆的叮當聲過安靜的店顯得格突兀。

風(fēng)鈴聲落定后，那佝僂的子才慢吞吞地跨過門檻。

破舊的深藍棉襖，蹭滿漬的肥灰褲子，腳辨出原的舊布鞋，沾著干結(jié)的泥點。

寒氣追隨著他起涌進來，混著絲若有若的陳舊氣味，是塵土、汗水和長間未能洗凈的衣物交織的酸味道，像角落被遺忘的物品慢慢發(fā)霉的氣息。

是“康”——知從哪個多嘴的客始出的名字，就這么含糊地定來了。

他徑直走向便當柜和熱食區(qū)，目標明確。

指隔著油膩的玻璃門指點著，渾濁的目光透過厚實的跡那些鮮艷包裝逡巡——那些顏過于歡的、裹著蛋醬和火腿的角飯團，促銷標簽的期鮮紅刺眼。

“這個，”他指著角落的個，促銷標簽的字得幾乎清，“要…過期的。”

“的，稍等。”

他的聲音含混而低沉，像喉嚨堵著層沙。

我掃了眼那個包裝，離過期還有兩個多