暮春的風是渾的，卷著槐花撞進教室，倒像誰把腐壞的蜜罐子打了。

后窗那株槐正落，瓣子黏板報的“今拼搏明 生命可以重來，考只有次”，把“拼 ”字的旁洇暗紅，倒似有拿指甲蘸了血，墻摳了道未愈的傷。

我坐排，張師的講臺踱。

那戒尺早沒了紅漆，露出底的棗木原，倒像根曬焦的筋。

他敲了敲桌面，粉筆灰簌簌落，像了場細的雪。

“阿和。”

他忽然，聲氣帶著舊棉絮的悶，“昨布置的《滕王閣序》，背得出么？”

前排那孩子猛地立起，課本“啪”地砸泥地。

他耳尖紅得發紫，盯著腳邊裂兩半的書頁，聲音輕得像游絲：“我……背出。”

教室起了細碎的笑，像夏的臭蟲，隔著帳子咬。

前座胖扭過臉，沖我擠眼睛—周他背錯《岳陽樓記》，戒尺抽，腫發面饅頭，此刻倒笑出了聲。

張師的指節叩了叩阿和的額角：“是早說今查？

昨作業寫完，便該溫書！”

他抄起戒尺，“讀書記，這是撒地，狗啃草長么？”

棍子落，我聽見“噗”的聲，像樹根斷了。

阿和的肩顫了顫，指縫滲出汗，把課桌浸得潮乎乎的。

張師停，他掌的繭子破了，沁出血珠，混著粉筆灰，桌面洇出個淡紅的月牙。

“是我要罰你。”

張師的聲音忽然軟來，倒像哄受了驚的貓，“我這是為你們。

些苦，將來尋得工作。

你瞧我—”他扯了扯褪的藍布衫，“當年我學的候，師拿藤條抽得我腫個月，如今也站這教書？”

后窗的光，浮塵打著旋兒，倒像許多沒頭沒腦的魂。

我望著阿和攥緊的拳頭，指甲幾乎掐進。

想起月張師辦公室補教案，鋼筆尖凍得出水，他哈著氣搓，筆桿蠟紙蹭出沙沙響。

那他還說：“教育該如春風化雨。”

如今這風，怎就裹了鐵銹味？

學鈴混著槐瓣飄進來。

阿和揉著往走，指節泛著青。

胖追去拍他背：“我爺爺說，塾先生打，是要記‘得苦苦’。

你該謝師！”

阿和沒回頭，子被夕陽拉得長，像根被抽過的戒尺。

我摸了摸書包的默寫本。

周漏寫“更層樓”，己用橡皮蹭出塊淡墨漬—原來有些疼，等棍子落，早就刻深痕。

張師鎖門，蹲身拾起阿和掉的課本。

封皮“要當科學家”幾個字歪扭著，墨跡暈蔫了的墨梅。

他盯著了兒，輕輕嘆氣，將課本塞進公文包。

晚風掀起走廊的布告欄，“優秀教師”獎狀簌簌響，倒像哭。

槐花落了地，像誰撕碎了又揉皺的舊課表。

我忽然懂了：這戒尺哪是打阿和？

是打我們每的脊梁骨，我們知道—有些麻木，原是從被抽打的掌，來的。

張師踩著槐花瓣往家走，子縮團。

他許想起己幼，也被這樣抽過；許想起當年師范學校，師講“愛的教育”，他眼的光。

可如今，那光早被粉筆灰蒙住了，只剩副“為你們”的硬殼。

阿和呢？

他攥著發紅的，許想：等我當了師，斷要拿戒尺。

可等他站講臺，面對背出書的孩童，那，也癢起來？

槐花還落。

這間的苦，原是個連—你抽我，我學你，抽到后，連抽的棍子，都了祖的寶貝。

救救孩子吧