歲那年，我爹用兩袋面把我賣給了鄰村的瘸子。

親那晚，我縮炕角哭了宿。

李建民蹲門抽旱煙，煙鍋的火星明明滅滅。

他說：“哭啥，俺又了你。”

二年后，李建民咽氣了。

那個曾讓我爹悔婚的知青趙衛突然找門。

他西裝革履，站我家破舊的院門說：“秀芬，跟我走吧，我帶你進城過子。”

我著他锃亮的皮鞋，想起李建民葬那，這鞋連片紙都沒燒。

我轉身進屋，端出那碗擱供桌的涼面。

“嗎？”

我問他。

他搖頭。

我抬就把面潑他臉：“遲來的愛，要也罷。”

---那年，我。

我爹，就用兩袋子面，把我賣了。

賣給鄰村那個走路低的瘸子，李建民。

兩袋面，花花，沉甸甸，就堆堂屋那張掉漆的破桌子。

我爹蹲門檻，悶頭抽他那嗆死的旱煙，煙霧團團往冒，把他那張苦瓜臉都糊住了。

煙鍋子磕石頭門檻，“當當”響，聽著煩。

“爹…”我嗓子眼發緊，聲音得像秋風的枯葉子，“我…我想去。”

煙鍋子停了，又重重磕去，更響了。

“由得你？

嘁！”

他連頭都懶得抬，像地那幾塊破石頭比我貴多了，“建民…實，肯力，餓著你。

總比跟著子啃樹皮！”

實？

肯力？

我腦子嗡嗡響，是李建民那張黢黢、沒什么表的臉，還有他那條拖地的壞腿。

他比我整整歲！

歲啊！

村那些和我般的姑娘，眼睛瞟著的，都是后生仔趙衛。

家是城來的知青，凈，說話斯文，念過書，站那兒就跟棵挺拔的楊似的，跟我們這灰頭土臉的泥腿子樣。

我幫娘去地飯，隔著遠見他地頭書，就怦怦跳，像揣了只聽話的兔子。

可爹說，趙衛？

那是的，咱夠著！

別那夢！

結呢？

李建民托來說親，兩袋面往桌，我爹那渾濁的眼珠子立刻就亮了，比的頭還亮。

他生怕家反悔，忙迭地應，生怕慢步，那面就長翅膀飛了。

親那，嗩吶吹得震響，嗚嗚咽咽，像哭喪。

我頂著塊硬邦