敲門聲還繼續(xù)。

咚……咚……咚……每聲都敲的寂靜，也敲我緊繃的經(jīng)。

油燈的火苗隨著那節(jié)奏輕輕晃動，墻我的子便跟著張牙舞爪。

我深氣，那帶著霉味和淡淡火氣的冷空氣首灌進肺。

我是沈知，個受過等教育的，怎么能被鄉(xiāng)的和己的想象力嚇住？

我邊這樣告誡己，邊伸握住了冰涼的銅門栓。

門軸發(fā)出年邁的“吱呀”聲，仿佛愿地被推。

門的暗比屋更濃稠，像化的墨。

個佝僂的、幾乎要縮進地面的站那兒，被突如其來的燈光照得瑟縮了。

“是……是沈先生家么？”

個蒼、沙啞，帶著濃重怯意的聲音響起。

是鬼，是。

我塊石頭落了地，隨即又涌起絲嘲。

“我是他孫子。”

我側身，將油燈些，照亮來的臉。

是張布滿溝壑的臉，眼窩深陷，嘴唇干裂，副被生活重擔和某種焦慮徹底榨干了的模樣。

他身裹著件破舊的棉襖，緊張地絞起。

“俺……俺是后溝的李栓。”

他像是鼓足了勇氣，才邁過那道門檻，帶進股戶的寒氣。

“聽說先生……走了。

俺……俺實沒法子了……”他的聲音帶了哭腔，渾濁的眼睛滿是血絲和種近乎絕望的求助。

我把他讓進堂屋，讓他坐八仙桌旁的那把舊椅子。

他坐得拘謹，半個屁股挨著椅面，身前傾，仿佛隨準備跪去。

我給他倒了碗熱水，他捧著，碗沿磕碰著他的牙齒，發(fā)出細碎的聲響。

燈光，他的模樣更清晰了些。

概多歲，常年的勞作他身刻了深深的印記，但此刻讓他形銷骨立的，顯然是別的事。

“李叔，別急，慢慢說。”

我盡量讓己的聲音聽起來穩(wěn)。

我注意到，我的語氣知覺模仿了記憶爺爺接待來訪者的樣子——種混合了疏離和耐的語調(diào)。

“是俺家婆娘……”李栓始敘述，語次，夾雜著本地土話和劇烈的咳嗽。

我耐著子聽，慢慢理出了頭緒。

他的伴臥病半年多了，起初只是病，后來越來越重，鎮(zhèn)的醫(yī)生也出個所以然，只說是年衰。

但近半個月，況變得詭異起來。

始整整地胡說，有尖聲咒罵，有又像和誰低聲絮語，說的都是些早己過的親戚鄰居的事。

更瘆的是，她總指著空蕩蕩的墻角或房梁，說那站著，穿著壽衣，對著她笑。

“家輩都怕了，敢近前……說是……說是撞客（沖撞了邪祟）了。”

李栓的聲音得厲害，“以前都是請沈先生去，畫道符，念念咒，總能安穩(wěn)幾。

可……”他抬頭著我，眼的期盼像風殘燭，仿佛我氣就能將它吹滅。

“您是先生的后，肯定……肯定也懂這些。

求您去給瞅眼吧，俺們實沒別的法子了……”我沉默了。

我著眼前這個被恐懼和疲憊折磨的，著他所表的那個我既悉又陌生的界。

理告訴我，這很可能是年疾病引發(fā)的譫妄，需要的是專業(yè)的醫(yī)療護理，而是什么畫符念咒。

我應該勸他趕緊把病到縣醫(yī)院去。

可話到嘴邊，卻堵住了。

我到了他眼那種粹的、走路的信賴，這種信賴曾經(jīng)數(shù)次給予我的爺爺。

這種封閉的鄉(xiāng)村，對于李栓這樣的來說，“撞客”是個比“阿爾茨默癥”或“譫妄”更具、更能解釋他痛苦的概念。

他需要的，或許首先是個能理解他這認知系的，給他個“說法”，個“解決”的儀式，讓他從這的助暫解脫出來。

我想起了爺爺札那些類似的記錄，那些實的文字背后，是個個和李栓家樣的家庭。

爺爺從未筆記宣稱己驅走了什么鬼魂，他只是記錄況，然后“移”、“焚符”、“安”，后結是“暫安”或“遂寧”。

“李叔，”我聽到己的聲音說，帶著種連我己都感到陌生的靜，“我先跟你去吧。”

我沒有承諾何事。

我只是“去”。

這似乎是我唯能的，也是我潛意識想的——我想親身驗，爺爺當年走過的，到底是怎樣條路。

我拿起桌的油燈，又從爺爺那個了鎖的抽屜，找出了那方用舊綢布包著的羅盤。

羅盤入冰涼，面的字符燈泛著幽光。

李栓到羅盤，眼立刻變得敬畏起來，仿佛到了救星。

我們前后走入濃稠的。

油燈的光只能照亮腳很圈路，西周是邊的暗，遠處墳山的輪廓幕顯得更加黝、龐。

風穿過枯死的米稈，發(fā)出嗚咽般的聲音。

李栓佝僂著背走前面，回頭確認我是否跟著，那翼翼的樣子，仿佛怕驚擾了暗的什么。

他的家遠的后溝，幾間低矮的土坯房，窗戶透出昏暗的光。

還沒進門，就聽到屋來陣陣忽忽低、含混清的囈語，而尖銳，而低沉，寂靜的顯得格刺耳。

進門后，股混雜著草藥、濁空氣和某種難以言喻的衰敗氣味撲面而來。

屋的炕，躺著個瘦的太太，蓋著厚厚的被子，只露出張枯槁的臉。

她眼圓睜，卻毫采，首勾勾地盯著房梁，嘴念念有詞，指而抽搐般地指向空。

幾個應該是子模樣的站屋，臉帶著恐懼和疲憊，到我進來，眼復雜，有期盼，也有疑慮。

我只是個陌生的、從城回來的年輕，他們的相信我能解決連醫(yī)生都束策的問題嗎？

我走到炕邊，油燈的光照亮了太太的臉。

那張臉因痛苦和某種幻覺而扭曲著。

我依葫蘆畫瓢，學著爺爺可能的樣子，取出羅盤，裝端詳著指針的指向。

銅的池指針顫動著，我來毫規(guī)律可言，但李栓和他家眼，我的每個細的動作和表，都似乎蘊含著深意。

我完知道該怎么辦。

畫符？

我連正確的筆畫順序都知道。

念咒？

爺爺?shù)脑挥薪Y，從具咒語。

那刻，我感到了前所未有的荒謬和力。

我只是表演，表演個“陽先生”的角，試圖用場虛的儀式，來安撫活的恐懼。

我沉默地站了很，首到太太的囈語聲漸漸低了去，也許是累了，又或許是別的什么原因。

屋靜得可怕，所有都屏息著我。

終，我收起羅盤，對李栓說：“屋子的氣場太順，明，把炕頭挪挪，對著南角。

我回去找找，爺爺有沒有留合適的安符。”

我沒有給出何然的解釋，只供了個簡的、物理的調(diào)整建議。

這概是我能的，接近“科學”也接近“民俗”的折辦法了。

李栓卻如獲赦，恩萬謝，仿佛我己經(jīng)解決了根本問題。

他和他家臉的緊張，明顯松弛了些。

回去的路，依舊深沉。

我的油燈，光芒似乎比來更加弱。

我救了那個垂死的太太，我甚至確定己是否緩解了她的痛苦。

我唯可能到的，只是給了她的家個晚的安。

抬頭望去，爺爺?shù)恼铝懔愕卮Ａⅲ屈c如豆的燈火，邊的暗，弱得仿佛隨都熄滅。

它照亮的，究竟是什么呢？

我加腳步，朝那燈火走去。