一件舊灰色斗篷。斗篷的布料不算差，然而灰褪得均勻，像被時間一遍遍拂過；他的手指也干凈得不合時宜，連指縫間都沒有塵。他的臉藏在半抬的兜帽陰影里，只露出一雙眼——眼睛不大，黑得沉，像一潭不起波的水。他看向人群時并不急著靠近，像是在等一個合適的角度。
他叫李無塵，江湖人給他的名號常帶玩笑，有說他像塵埃落在刀背上，看似無害，偏偏藏著鋒。也有人說他身上沒有劍氣，沒有殺氣，偏偏每次出手都能準確落在該落的位置。更準確的說法是：他從不亂出手。
他來青鶴鎮，是為一件舊物。
那舊物不是武器，卻與武器有關。有人傳信給他，說青鶴鎮的祭燈會點燃“青鶴引路燈”，而燈里藏著一片薄刃。那片薄刃，據說能“斷誓”，能在關鍵時刻破掉人的心誓，令其武道修為隨誓言而散。傳聞在江湖里不算新，但能找到燈的人太少，因青鶴引路燈的機關只認“舊塵氣”——一種能在人的呼吸里顯出舊戰火余味的氣息。
李無塵身上有。
他在數年前隨一位老人離開過某個戰場，老人臨終前把一門氣法交給他，說要他若想活著走出江湖，便別把自己當成干凈的人。所謂“塵”，不是污穢，而是過去所留下的痕跡。刀既歸鞘，人若歸塵；而塵未歸，刀未歸。
今晚的風緊得像有人在暗處拉扯繩索。李無塵抬起頭，看向祭燈臺。銅圈微鳴，燈架上已有人在忙，手腳快，卻不慌。人群里有人抬著盆，盆里是點燈用的燈油與香料，香料味道濃烈，摻著桂與檀，壓得空氣里那股鐵銹味更淡，卻不可能完全抹去。
祠堂門半開，門后傳出低低的誦聲。那誦聲并不莊重，反倒像是被人念久了，念的人自己也疲憊。李無塵聽著，判斷那誦聲并非**，而是記事的暗語。暗語之間有停頓，像在等人走到某個位置。
他走近祠堂后側的暗門。
暗門不鎖，門閂卻干凈得過分，像是一直有人擦拭。李無塵伸手，指腹輕觸門閂，觸感冰涼，仿佛金屬從未沾過炭火。他沒推開，先側耳聽風。
風里有腳步聲。
不是鎮民的腳步。鎮民行走時會帶著幾分拖沓，衣擺摩挲，步子也會跟著祭燈的節