章：崩塌程志明站公司樓，捧著個紙箱，面裝著他工作了二年的"家當"——個克杯，幾張家庭照片，幾本專業(yè)書籍。

月的陽光明明很溫暖，他卻覺得刺骨的冷。

"員重組，部門裁撤。

"八個字像刀樣切斷了他歲的生。

機袋震動，是妻子林靜的信："今兒蕊期考試，別忘了你答應去接她。

"程志明的指懸屏幕方，遲遲打出"的"兩個字。

他該怎么告訴妻子，他這個月工資沒了，個月也沒了，以后可能都有了？

"程，保重啊。

"保安李欲言又止地著他，"這年頭，都容易。

"程志明勉扯出個笑容，點點頭。

走向地鐵站的路，他感覺每個路的目光都像嘲笑他。

歲，技術(shù)部副總監(jiān)，年工作經(jīng)驗，有什么用？

公司道裁員令來，他過是個捧著紙箱的失業(yè)年。

地鐵玻璃映出他的樣子——西裝革履，卻掩住眼角的皺紋和兩鬢的幾絲發(fā)。

兒蕊今年初二，正是花的候；房貸還有年；父母年紀了，醫(yī)藥費越來越多...程志明突然覺得呼困難，松了松領(lǐng)帶。

"爸爸！

"蕊撲進他懷，程志明迅速調(diào)整了表。

"考得怎么樣？

""數(shù)學后道題沒完，"蕊撅著嘴，"過其他應該還行。

爸爸，你說我考進前就給我板的！

"程志明喉嚨發(fā)緊："當然，爸爸說話算話。

"他摸了摸兒的頭，盤算著存款還能撐多。

晚飯，林靜了他愛的紅燒排骨。

"今怎么回來這么早？

"她隨問道。

程志明扒拉著米飯："項目結(jié)束了，暫沒什么事。

"他敢抬頭妻子的眼睛。

"對了，"林靜筷子，"物業(yè)費子來了，還有蕊的補習班要交個季度的費用。

""嗯，我明去交。

"程志明感覺排骨卡喉嚨，咽去。

那晚，他等到妻都睡了，才悄悄打腦，更新了塵封年的簡歷。

求站的年齡篩選讓他涼——部位要求"5歲以"。

他咬牙了二幾份簡歷，直到凌晨點。

二章：拒絕周過去了，程志明參加