鐵皮火"哐當哐當"地搖晃著，我緊緊抓住座椅扶，著窗飛馳而過的田，跳如擂鼓。

年月0，考恢復的消息剛剛到個月，整個夏地都沸了。

而我，林雨，卻這個改變命運的關鍵刻，被母親行塞了往龍江生產建設兵團的火。

"雨，到了兵團跟志處對象，家等你年了。

"母親臨行前的話還耳邊回響，"考那玩意兒，孩子讀那么多書有什么用？

還如早點嫁生娃。

"志——連志，我的青梅竹，年前他響應號召參軍入伍，臨走我們定了婚約。

當歲的我以為那就是愛，以為等他回來我們就能過的生活。

可實地扇了我個耳光。

前，我聽話地嫁給了連志。

他是連隊的班長，夸他是兵，可背地卻和衛生員芳搞起。

我懷著身孕還要地干活，累到流產他都回來眼。

后來他升了排長，調到團部，更是把我忘得干干凈凈。

那個冬，我個躺知青宿舍的土炕，燒退，嘴念叨著他的名字。

等其他知青發，我已經凍死了，年僅二二歲。

死前后刻，我聽到有門議論："連排長又和那個芳去縣城了，林雨可憐，還巴巴地等著他回來..."憤怒、甘、后悔...所有的緒那刻發。

然后我睜眼，發己重新坐了這趟往兵團的火。

重來次，我絕再走同樣的路！

"同志，請出示證件。

"列員走過來，我掏出介紹信遞給他。

"林雨，7歲，京知青，配到龍江生產建設兵團師八團..."列員念著，突然抬頭我眼，"這么年輕就鄉了？

""嗯。

"我點點頭，沒多說什么。

前的記憶告訴我，火還有個才能到站。

而此刻，連志正團部忙著布置迎接新知青的事宜，根本知道我前來了——原本按照安排，我應該明年春才到。

我前來，就是要給他個"驚喜"。

廂很熱鬧，到處都是南的旅客。

坐我對面的是個多歲的年男，穿著身