1
我媽給我打電話的時候，我正在醫院拿體檢報告。
“鳶鳶，你弟病了。”她的聲音抖得厲害，像是忍了很久的哭終于找到了出口，“腎衰竭，需要換腎。你回來一趟，做個配型。”
我靠在醫院走廊的墻上，看著自己手里的血常規報告單。白細胞計數那一欄，數值低得刺眼。醫生剛才說的話還在耳朵邊掛著——“沈女士，您這個指標持續異常，建議做進一步骨髓穿刺排查。”
我說：“媽，我這邊——”
“你弟弟等了三個月了！”她的聲音忽然拔高，“你是他親姐姐！你不救他誰救他？”
電話那頭傳來弟媳的聲音，隔著聽筒模模糊糊的：“媽，你別急，姐肯定會回來的，她最疼洋洋了。”然后是我弟虛弱的聲音，有氣無力的：“姐，你要是不方便就算了，我還能等。”
我閉了一下眼睛。走廊盡頭的電子屏滾動著叫號的紅色字幕，窗外是京城三月的霧霾天灰蒙蒙的。我今年三十一歲，未婚，在京城一家互聯網公司做運營，月薪交完房租只夠吃飯。我媽這些年從沒主動給我打過電話，只在每年過年的時候群發一條祝福短信。上一條消息還是去年，她讓我給我弟的女兒轉壓歲錢，數字后面跟了三個感嘆號。
而上次見面更早，五年前我回老家過年，弟媳讓我給小侄女買**的進口奶粉和紙尿褲，說我網上買便宜。我拖著兩個最大號行李箱坐了六個小時**，到家第一頓飯，我媽把雞腿夾給弟媳和侄女，說我在外面肯定吃了很多好東西。
現在他們需要我的腎了，終于想起來我是親姐姐。
2
我請了假，回了那個我五年沒有踏足的城市。
老家的房子換了新的防盜門，我弟結婚那年換的。門鎖的密碼是我侄女的生日。我站在門口按門鈴，開門的是我媽圍著圍裙，手里還捏著一把芹菜。她看見我愣了一下，第一句話是——“怎么瘦了這么多？臉色也不好看，是不是在那邊吃得太省了？”
我還沒來得及回答，我弟媳從客廳里探出頭來，笑著說：“姐回來了！快進來快進來，洋洋等你好久了。”
我弟躺在客廳的沙發上。他胖了不少，病中休養，面色紅潤看不出一絲久病的樣子。他看見我欠起身，虛弱地笑了笑：“姐，麻煩你了。實在找不到別的腎源了。”
我媽在旁邊補充：“我們全家都做了配型，都不行。現在只剩你了。”
我坐在客廳的布藝沙發上，這張沙發也是新的，我走之前那張老沙發早被扔了。我媽給我倒了一杯水讓我先休息，然后馬上從抽屜里拿出一沓文件——“配型檢查都安排好了，明天一早空腹去市醫院，抽血、*超、CT，**的。檢查費你不用管，你弟都出。”
她說這話的時候語氣自然得好像只是在通知我明天去超市買菜，而我弟媳已經幫我把拖鞋擺好了。那雙拖鞋是新的，標簽還沒剪。不是我以前的尺碼，大了整整一碼。
3
第二天一早我去了市醫院，抽了八管血。護士**的時候多扎了一下，手背青了一片，我媽在旁邊看著說沒事，你弟以前抽得比這還多。中午結果出來了。我媽拿著那頁配型報告從醫生辦公室走出來，臉上的表情很復雜。她先是一陣狂喜，嘴角快要咧到耳根，然后又迅速壓下去，換上一副鄭重而小心地神情。
“配上了。”她說，緊緊握住我的手，十一年來第一次這么用力，“鳶鳶，六個位點全配上。你是洋洋的救命恩人。”
我弟媳在旁邊紅了眼眶，我弟在走廊的長椅上坐著，聽到消息以后低頭捂住了臉，肩膀一抖一抖的。幾個親戚不知道從哪里冒了出來，圍著我媽道賀，說這下洋洋有救了，說姐姐就是姐姐，說這個家還是有福氣的。我媽一直點頭，笑中帶淚，像是已經看到了兒子康復出院的那一天。
沒有人注意到我。我靠在護士站的臺子邊上，手里還按著抽血那個棉球。手背上的淤青擴散成一小片暗紫色，像一個不規則的心形。
晚上回到家，滿屋子都是喜氣。我媽燉了排骨湯給全家人喝，我弟媳煮了紅豆飯說要慶祝配型成功，幾個親戚輪番給我弟打視頻電話，電話那頭傳來一句