· 覺醒頭痛欲裂，像是被行從深撈出，又像是宿醉未醒。

刺眼的光透過窗簾縫隙，陳默的眼皮跳躍。

他掙扎著坐起身，股屬銹蝕般的惡感從胃涌。

“又來了……”他低聲呢喃，眼茫然地掃過悉的臥室。

這是他的房間。

這是他租住的這個城市，個舊公寓樓的個間。

墻壁有些剝落，空氣彌漫著淡淡的灰塵和隔壁飯菜的油膩氣息。

但這是他過去的七所居住的地方。

等等，過去的七？

他猛地坐直，昨晚……他明明記得己加班，回到公寓已近，和同事樓道撞了個滿懷，之后的事就有些模糊了，似乎……似乎發生了點什么。

他掀被褥，是皺巴巴的T恤和仔褲。

他，赤腳踩冰涼的地板，走到窗邊。

窗是悉的街道，梧桐樹的葉子秋風搖曳，行多。

切起來都那么實，卻又他了道扭曲的。

他的腕空蕩蕩的，沒有表。

他習慣地想去摸袋，卻發袋只有把舊的鑰匙和張有些泛的紙條。

紙條寫著地址，和他所住的公寓完致，還有幾個潦草的字跡：“找個地方住，我回來找你。”

這是寫給他的。

那是誰寫給誰的呢？

陳默皺起眉頭，將紙條攥。

他走出公寓樓，門他身后“咔噠”聲動關，仿佛從未被打過。

街對面是林晚家。

那扇朝南的窗戶，此刻正透出溫暖的燈光。

林晚，個住隔壁的孩，個他只見過幾面，格安靜得近乎透明的孩。

他記得，前晚，他似乎她家門到了她，但她沒有門，只是默默地站，著……著他？

陳默深氣，空氣似乎還殘留著循始前的那絲焦躁和甘。

二 · 混二，陳默決定再待那個“房間”。

他用鑰匙門，卻驚訝地發門是鎖著的，而且他根本進這把鑰匙——這把鑰匙只能打他的這扇門，能反鎖。

他像是被形的控著。

他走到樓，到李哲正蹲臺階抽煙。

李哲是他學的們，此刻穿著件格子襯衫，發型有些凌