民政局門口，我等了整整五個小時。六十八萬八的彩禮，一套寫著她名字的房子，換來的是九十九個打不通的電話。三年后，我從倫敦回來，坐在這座城市最貴的包間里談著上億的生意。推門進來倒酒的女人，穿著黑色制服，低著頭，我一眼就認出了她。"顧總，請用酒。"她端著酒杯的手在抖。我拿出一沓錢拍在桌上。"這是你今晚的小費。"三年前你把我當什么，今天我就把你當什么。可當她紅著眼說出那句話的時候，我忽然發現，這三年我以為的真相，可能全都是錯的。
......
-正文：
第一章
民政局門口，下午兩點半。
太陽烤得地面發燙，我坐在臺階上，襯衫后背全濕透了。
距離約好的早上九點，已經過去了五個半小時。
蘇念薇沒來。
我撥出第九十九個電話，聽筒里是那段冰冷的提示音。
"您撥打的電話已關機。"
關機。
從九點零二分開始，她的手機就關了。
我攥著手機，看著"民政局"三個字，覺得自己像個笑話。
進進出出的人，有挽著手笑的年輕夫妻，有舉著紅本子拍照的新人。他們臉上的幸福，把我襯得格外可笑。
我叫顧行舟，三十歲，在一家投資機構做分析師。
今天，是我和蘇念薇約好領證的日子。
為了這一天，我把自己掏空了。
我是外地人，父母走得早，靠獎學金念完大學，又靠自己一步步在這座城市扎下根。
三年前認識蘇念薇的時候，她在一家活動策劃公司上班，漂亮，愛笑，走到哪里都是人群的焦點。
所有人都說我們不般配。
她家是本地的，雖然算不上大富大貴，但在這座城市有房有車有人脈。
我呢？一個外地來的窮小子，租著城中村的單間，騎著一輛二手電動車上下班。
她說過一句話，讓我記了三年。
"行舟，我不在意這些。我喜歡你這個人。"
我信了。
我拿出全部積蓄，又找朋友東拼西湊，給了六十八萬八的彩禮。
房子買在她們家附近，房產證上只寫了她一個人的名字。
**說，這樣她才放心。
我笑著答應了，覺得這是應該的。
可現在，五個半小時，九十九個電話。
她一個都沒接。
我不傻。
一個成年人，在領證這天失聯五個多小時，只有一個解釋。
她不想嫁了。
也許是她爸媽又嫌我窮了。也許是她那個不省心的弟弟又說了什么。
或者，她從頭到尾就沒打算跟我過一輩子。
我站起來，拍了拍褲子上的灰，最后看了一眼那棟紅色的建筑。
轉身走了。
回到那個貼滿喜字的出租屋，我拉開行李箱，開始收拾東西。
我的東西不多。
幾件衣服，幾本書，一臺舊筆記本。
她送我的手表、圍巾、錢包，我一樣沒碰。
全留在這里。
連同我這三年的真心，一起埋了。
二十分鐘后，我拖著箱子站在門口，掃了最后一眼。
桌上還放著她前天買的花，百合，她最喜歡的。
我拉開門，走了出去。
沒回頭。
第二章
機場。
我買了一張最快起飛的國際航班。
去倫敦。
沒什么特別的理由，只是因為這班飛機最快登機。
候機廳里，我給周遠打了個電話。
周遠是我大學室友，這些年一直處得最好的兄弟。
"行舟！領完證了吧？晚上哥幾個給你接風！"
他的大嗓門從電話那頭傳過來。
我沒說話。
沉默了幾秒。
"分了。"
"……什么？"
"她沒來。關機了一整天。我現在在機場，準備出國。"
電話那邊安靜了好久。
"不……不是吧？嫂子不是那種人啊。是不是有什么誤會？你等等，我去找她問問。"
"別找了。"
我打斷他。
"周遠，幫我跟公司說一聲，就說我家里有急事，辭了。以后有緣再見。"
"行舟！你別沖動……"
我掛了電話，關了機。
不想聽勸，也不想給自己留退路。
廣播在催登機。
我拎起行李，跟著人流往登機口走。
每走一步，像是踩在碎玻璃上。
我告訴自己，走出這個門，就不回頭了。
就在我邁上廊橋的時候，身后有人喊了一聲。
"顧行舟！"
那個聲音，我聽了三年，做夢