期顯示：2024年3月15日。
一年前。
陸辭深已經死了三年了。一年前，他不可能在給我倒紅酒。
“這是假的。”我說，聲音越來越大，“這是假的！他死了！我親眼看著他入殮的！”
“你親眼看著？”周牧野突然說。
我猛地轉頭看他。“你什么意思？”
“意思是，”他一字一句，“陸辭深的葬禮，你全程站在角落里，沒有靠近棺材。你說你不舒服，提前離開了。你沒有‘親眼’看著他入殮，你只是聽別人說的。”
我想反駁，但話卡在喉嚨里。因為他說得對。葬禮那天，我確實沒有靠近棺材。我確實提前離開了。我確實只是聽別人說，陸辭深在里面。
但如果他不在呢？
如果棺材是空的呢？
如果這三年來，我一直以為死了的人，其實還活著呢？
“不可能。”我搖頭，“我解剖過他的……”
話說到一半，我停住了。
因為我突然意識到，我從來沒有解剖過陸辭深的**。他的**被家屬領走了，火化，安葬。我沒有參與任何后續程序。
我只看到了現場照片，只看到了警方的報告，只聽到了別人的說法。
而現場照片——那張邀請函里的現場照片——
我猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。我從口袋里掏出那張被泡面湯泡過的照片，攤在桌上。
照片上的陸辭深，坐在藍色沙發上，頭歪向一邊，嘴角有血跡。
但仔細看，他的胸口在起伏。
“他在呼吸。”我說，聲音輕得像在自言自語，“照片上的他，在呼吸。”
所有人都圍過來。顧沉舟拿起照片，對著燭光仔細看，然后他的臉色變了。
“你說得對。”他說，“這是……活著的人。”
“或者，”陳默突然說，“這是擺拍。”
我轉頭看他。他推了推金絲邊眼鏡，表情依然平靜。“沈法醫，你有沒有想過，這一切可能是一個精心設計的局？邀請函，照片，紅字，甚至你的‘失憶’，都是局的一部分？”
“誰設計的？”我問。
“不知道。”他說，“但我知道，霧隱山莊在1920年代，發生過一起滅門案。一家七口，全部死在這座山莊里。死因是密室。每一間房間都是密室，每一扇門都是從內部反鎖，每一扇窗都是從內部封死。兇手從未找到。”
“你想說什么？”
“我想說，”他的聲音變得很低，“歷史可能在重演。而我們，可能就是新的‘七口之家’。”
壁爐里的火突然爆出一聲巨響，像是有什么東西在里面炸開了。所有人都嚇了一跳，除了老吳。他站在餐廳門口，手里端著一個銀盤，盤子上是七杯紅酒。
他的表情沒有任何變化，像是在說：我早就知道會這樣。
“晚餐。”他說，把紅酒一杯一杯放在我們面前。
我看著面前的紅酒。深紅色的液體在燭光下像血一樣濃稠。
“我不喝酒。”我說。
“這是山莊的傳統。”陳默說，“第一晚，所有人必須喝一杯‘霧隱’。本地的葡萄酒，1920年的配方。”
“如果我不喝呢？”
“那你可能無法參加明天的研討會。”陳默微笑著說，但那笑容不達眼底，“而研討會，是找出真相的唯一機會。”
我拿起酒杯，聞了聞。有淡淡的果香，還有一種說不清的苦澀。
其他人都在喝。周牧野一飲而盡，林晚棠小口啜飲，蘇蔓邊喝邊錄音，顧沉舟喝了一半就放下，陳默優雅地抿了一口，老吳沒有喝——他站在一旁，像一尊雕像。
我舉起酒杯，送到嘴邊。
就在液體即將觸碰到嘴唇的瞬間，顧沉舟突然伸手，把我的酒杯打翻了。
紅酒灑在白色的桌布上，像一朵迅速綻放的花。
“別喝。”他說，聲音緊繃，“酒里有東西。”
所有人都愣住了。陳默的表情第一次出現了裂痕。“顧教授，你這是什么意思？”
“意思是，”顧沉舟從口袋里掏出一個小小的試劑盒——那種我在實驗室里常用的**快速檢測試劑，“我檢測過了。這酒里，有安定成分。”
“***？”林晚棠問。
“不。”顧沉舟說，“是更復雜的東西。一種可以誘發記憶混亂的藥物。”
我感覺自己的血液在瞬間凝固。
記憶