回。

年月。

我著沉重的行李站青江師范學校銹跡斑斑的鐵門前，汗水順著我的鬢發(fā)滴落。

校門“為祖培育優(yōu)秀教師”的紅杯標語陽光的照耀顯得格刺眼。

遠處的有 幾棟灰墻的教學樓沉默地矗立著。

“同學，你是新生吧？”

門衛(wèi)室探出張布滿皺紋的臉。

“什么名字？”

“程曉陽，級文系的。”

我擦了擦汗，從袋掏出那錄取知書。

這薄薄的錄取知書已被我過數(shù)次，邊緣都起了。

門衛(wèi)登記簿，枯瘦的指名滑動：“程…曉…陽…找到了。”

“號宿舍樓0室。”

他抬意味深長的了我眼。

“號樓后區(qū)，沿著這條路直走，到棵槐樹右轉(zhuǎn)。”

我道謝后，拖著行李往走。

校園比我想象要破舊許多，水泥路面裂縫鉆出倔的草，路兩旁的楊樹斑駁的子。

偶爾有學生騎經(jīng)過，鈴叮當作響，悶熱的空氣格清脆。

轉(zhuǎn)過槐樹后，棟層紅磚樓突兀地出我眼前。

這是號樓，墻爬滿了枯萎的爬山虎，像張干枯的血。

奇怪的是，整棟樓的西側(cè)被道磚墻封死，墻用紅漆寫著“止入”個字。

“你也是0的？”

個洪亮的聲音從身后來。

我見個個子男生，你皮膚黝的，濃眉眼，正咧嘴笑著。

“我，育系的。”

他來的接過我的包行李。

“咱們宿舍還有兩，王學文和李衛(wèi)，他們?nèi)ヮI(lǐng)生活用品了。”

領(lǐng)著我走進宿舍樓。

走廊又窄又暗，花板的燈泡多已壞了，僅剩的幾盞發(fā)出昏的光。

墻貼滿了泛的標語和知，有些已經(jīng)剝落，露出面更早期的字跡。

空氣都彌漫股發(fā)霉的味道，混合著消毒水的氣息。

“這樓有點年頭了。”

邊走邊說。

“聽說西側(cè)二年前著火，死了，就直封著。”

他壓低聲音說道。

“有說晚能聽到那邊有哭聲。”

我干笑了兩聲，只當他是嚇唬新生的。

0室二樓盡頭，門的綠漆剝落得厲害。

推門！

張鐵架列兩側(cè)間是兩張長桌。

窗戶朝，光很暗