末日不是突然降臨的，是一點點活出來的。

你不會記得哪一天陽光變冷、風變硬、水開始發臭，但你會記得你第一次為一瓶水和一個人動刀。

那天，我記得很清楚。

1 只值五個罐頭我從尸堆里爬出來的時候，天還沒亮。

南十區凌晨三點的空氣總帶著一股碳化塑料的味道，混著腐肉、潮濕和汽油。

我已經習慣了這種氣味，它讓我知道自己還活著。

因為死了的人，不再怕臭。

腳下那具**原本是個少年，穿著學校校服，臉朝下倒在一堆垃圾袋上，身上還殘留著昨日的雨水和煙灰。

我沒有掀開他的臉，也沒翻他的口袋，只是默默從他身邊繞過去。

他已經值不了什么了。

我叫林啟，三十二歲，前快遞員，現廢土拾荒工。

每天早上五點之前必須趕到北門外集合，搶活干，搶物資，搶位置。

遲到五分鐘，連“試試”的資格都沒了。

我妹病了。

咳得整夜睡不著，整棟樓聽得見。

那樓早塌了一半，剩下能住人的地方不過十幾平方米，墻是我用快遞箱子糊的，門簾是搶來的防水布。

她躺在最里頭，薄毯子下的身體瘦得像沒長好的麻桿，一咳嗽骨頭就要戳破皮似的。

“林啟……”她低聲叫我，聲音輕得像從哪兒飄過來一樣，“你今天能弄到藥嗎？”

我點頭，撒謊跟吃飯一樣自然。

她瞇著眼，笑了一下，“你騙人，不眨眼。”

我咧嘴，“不眨眼才能混下去啊。”

她沒再說話，我輕輕拉上了簾子，把外面的風隔在外頭。

清晨的街道空空蕩蕩，連狗都沒了。

那年疫病爆發得快，死人更多。

**宣布封鎖城區后，最后一批應急部隊也撤走了。

城市成了個被拋棄的容器，里面剩的，全靠自己吞咽。

港口組是這一片最硬的勢力，控制著南十區的飲水站和黑市交易點。

聽說他們還有幾個會修發電機的老**，能讓那種老式廣播設備偶爾響一響，播點“安撫性話術”。

我妹就喜歡聽那些東西，說像以前老師念課文。

我不信那玩意，我只信能換的動的東西。

那天中午，我正背著昨天換來的廢銅線走向北門的交易點，遠遠看到幾個身穿港口組制服的人站在我那棟樓前。

我心里一跳，立刻丟下背包往那邊沖。

來不及了。

我沖上三