暮春的風裹著柳絮撲進景王府偏院，蘇雪蹲在青石板上，正一寸寸拾撿被人摔碎的藥瓶。

青瓷碎片扎進指腹，血珠混著瓶中殘余的當歸粉，在素色裙角洇出暗紅的星子。

"喲，這都要被休了，還守著這些破藥罐子呢？

"院門口傳來尖笑，是景王身邊的二等丫鬟春桃，手里拎著個粗布包袱甩在她腳邊，"主子說了，只準帶隨身衣物。

這些亂七八糟的藥材——"她踢了踢地上的碎瓷，"留著給新王妃騰地方吧。

"蘇雪垂眸，將最后一片帶藥粉的碎瓷撿進掌心。

三個月前她替景王試藥，誤服了混有烏頭堿的補湯，吐了三天三夜，是這些親手調配的藥材吊著命。

可如今景王要休她，理由不過是"無所出"——沒人提她腹中正揣著兩個月的小生命，更沒人信她被灌了避子湯三年才懷上的苦。

"蘇側妃，該走了。

"門房老張抱著賬本站在臺階上，聲音冷得像臘月的冰，"王爺說了，日落前要清完院子。

"蘇雪扶著腰站起身，孕早期的乏力讓她眼前發黑。

春桃見狀嗤笑："裝什么嬌弱？

當年您剛進府時，為了爭寵給王爺煎藥，大冬天跪在雪地里等火候，那股子狠勁呢？

"那股子狠勁早被三年的避子湯熬干了。

蘇雪望著廊下那株她親手栽的杏樹，去年此時，沈硯還撐著她的手給花苞套紙囊，說要留最甜的杏子給她做蜜餞。

可上個月他新納的側妃說她"善妒"，他連查都沒查，就摔了她的藥柜。

"走啊！

"春桃推了她后背一把。

蘇雪踉蹌兩步，后腰撞在杏樹上，疼得蜷起身子。

懷里的碎瓷扎得更深，血珠順著指縫滴在青石板上，像極了她剛進府時，替沈硯試藥后吐在案幾上的血。

首到暮色漫上飛檐，蘇雪才拖著粗布包袱走出景王府大門。

朱漆門在身后轟然閉合，她摸了摸平坦的小腹，輕聲道："寶寶，我們回家。

"崔氏的接生婆鋪子在西市巷尾，門楣上掛著褪色的"安產堂"木牌。

蘇雪推開門時，正撞上崔氏舉著銅盆要倒血水，見她模樣，銅盆"哐當"砸在地上。

"我的兒！

"崔氏撲過來，指甲掐進蘇雪胳膊，"景王府的***把你磋磨成這樣？

上個月還說你是王府最得寵的側妃，合著全是哄我的？

"她抹了把眼淚，突然拽起蘇雪的手，"身上有傷沒？

我這有跌打藥——""娘，我被休了。

"蘇雪打斷她，聲音輕得像飄在風里，"還有身孕。

"崔氏的手猛地抖了抖。

她盯著蘇雪泛青的唇色，突然罵出聲："好個沒良心的景王！

你嫁過去三年，替他試了多少毒？

上回他中了西域蛇毒，要不是你用半條命換解藥，他早成死王爺了！

"她抹了把臉，從灶膛里掏出個烤紅薯塞給蘇雪，"哭頂個屁用？

這世道，女人沒本事就得被踩進泥里。

你跟我學了十年接生，又在王府管了三年藥庫，憑醫術還能**？

"蘇雪咬了口紅薯，甜津津的。

她想起景王府的廚子總說，崔氏的烤紅薯是西市一絕，從前她總嫌市井氣，如今倒覺得這煙火氣踏實。

"跟我來。

"崔氏扯著她往后院走，推開堆著草席的偏房，墻上整整齊齊掛著二十七個楠木藥匣，"你爹走得早，我怕你嫁入高門被欺負，這些年偷偷攢了些藥材。

"她打開最上面的**，"這是野山參，那是藏紅花，還有——"蘇雪湊近藥匣，一股混合著草木香的氣浪突然涌進鼻腔。

眼前浮現出無數金色小字："紫蘇，辛溫，歸肺脾經，解魚蟹毒；黃連，苦寒，入心脾胃，忌與豬肉同服......"她猛地后退一步，撞在門框上。

"怎么了？

"崔氏緊張地扶住她。

"娘，這是......"蘇雪又湊過去聞了聞，這次更清晰了。

黃連的氣味里浮著"大苦大寒，陰虛津傷者慎用"，川貝母的甜香里裹著"反烏頭"的警示。

她指尖發顫，"您這些藥材，我能聞出藥性。

"崔氏半信半疑，隨手抓了把混在一起的藥材："這堆里有薄荷、茯苓、川楝子，你說說看。

"蘇雪閉眼深呼吸。

清清涼涼的是薄荷，辛涼解表；帶著土腥氣的是茯苓，健脾寧心；還有股微苦的酸，是川楝子，疏肝泄熱——連哪味曬得不夠干，哪味被蟲蛀了點邊角，都在她腦海里清晰呈現。

"薄荷曬過三日，茯苓采自大別山，川楝子蟲蛀了右角第三粒。

"她睜開眼，看見崔氏瞪圓了的眼睛。

"我的乖乖！

"崔氏拍著大腿笑，"你爹當年是太醫院的藥工，我還說你學他那點本事不夠看，合著是藏了個金豆子！

"她掰著手指頭算，"西市缺女醫，你開個醫館，專看婦人小兒，再賣點安胎藥......"蘇雪摸著小腹，心里慢慢升起一團火。

從前在景王府，她的醫術是"爭寵的手段"；如今她要讓這雙手，成為自己和孩子的天。

可醫館哪是說開就開的？

大胤朝的醫館由太醫院統管，按救活人數分九品，京城最高只有三品。

民間開醫館要拿太醫院的許可，還要應付御藥房的盤剝。

她正想著，崔氏突然一拍腦門："對了，今日張嬸家媳婦難產，我去幫忙，你先把藥材理一理。

"門簾掀起又落下，蘇雪坐在藥匣前，指尖輕輕拂過那些帶著藥性的氣味。

這時，西市傳來敲梆子的聲音，是打更人喊"天干物燥，小心火燭"。

她沒注意到，街角的青布馬車里，一道陰鷙的目光正盯著安產堂的木門——那是御藥房提點太醫柳青梧，她攥著手里的密報，上面赫然寫著"棄妃蘇雪欲開醫館"。

"蘇側妃？

"她冷笑一聲，指節捏得發白，"當年景王為你推了我的婚約，如今你不過是個被休的棄婦。

敢染指太醫院的飯碗......"她摸出袖中玉牌，上面刻著"御藥"二字，"我倒要看看，你能翻出多大的浪。

"蘇雪不知道，一場危機正隨著夜**近。

她只知道，當她把最后一味藥材歸位時，腹中小小的胎動像只蝴蝶，輕輕撞了撞她的掌心。

"別怕，"她對著肚子笑，"娘會給你掙個安穩的家。

"窗外，月亮爬上了安產堂的飛檐。

崔氏的藥杵聲從里屋傳來，混著遠處的更聲，在夜色里織成一張溫柔的網。

蘇雪鋪開崔氏的舊賬本，在第一頁寫下"歸元醫館"西個大字——這是她給未來醫館取的名字，取"返本歸元，醫人醫心"之意。

筆鋒落下時，墨跡在宣紙上暈開，像極了景王府那株杏樹的花。

可這一次，她不再是仰望著花的人。

她要做自己的樹，扎根在這煙火人間，開出最倔強的花。