舊案重提鬼門(mén)關(guān)------------------------------------------。——不是拿不準(zhǔn)，是在找什么。找到了，指甲尖點(diǎn)在那個(gè)名字上頭，點(diǎn)了兩下。“你知道鄧禹平是什么人嗎？吏部右侍郎。不止……”方硯秋把紙擱下，手?jǐn)n進(jìn)袖子里，“他是皇親。”。這回不是裝的。原主的記憶里沒(méi)有這條。一個(gè)七品主事夠不著那個(gè)層面，朝堂上的姻親關(guān)系像老樹(shù)根一樣盤(pán)在地下，他看不見(jiàn)。“他的夫人是太后的外甥女。”方硯秋說(shuō)得平淡，像在講一件無(wú)關(guān)緊要的事，“論輩分，**得叫他一聲姨丈。”。他把手從桌沿上放下去，擱在腿側(cè)，手指又開(kāi)始輕輕叩。這回叩得慢，半天一下，半天又一下。“怕了？”。那張瘦臉上有一種奇怪的表情，像是在觀察什么。“怕。”江還老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)頭，“但都到這兒了。都到這兒了。”方硯秋重復(fù)了半句，把茶盞端起來(lái)。茶已經(jīng)涼透了，他喝了一口，皺皺眉，又放下了。“方大人。”江還往前挪了半步，“周孝先的死，可能不止是考評(píng)舞弊。說(shuō)。他死之前三個(gè)月，寫(xiě)過(guò)三道奏疏。第三道末尾有一句話——‘臣有隱情，不敢形于筆墨，乞陛下召對(duì)，臣當(dāng)面陳。’”
方硯秋沒(méi)有說(shuō)話。江還繼續(xù)說(shuō)下去。
“沒(méi)有人召他。奏疏上去，駁回。半年后他死在任上。報(bào)的是瘴癘。”
“你覺(jué)得不是瘴癘。”
“我只是覺(jué)得時(shí)間很巧。”江還說(shuō)，“一個(gè)被貶出京的人，連上三道奏疏，最后一道還在求召對(duì)，忽然就死了。這還不算，他死前托人把都察院的批語(yǔ)副本塞進(jìn)吏部舊檔——他防的恐怕不止是一個(gè)鄧禹平。”
方硯秋站起來(lái)，走到窗邊。窗外桂花還在落，碎碎的黃鋪了一地。他背對(duì)著江還站了一會(huì)兒，忽然開(kāi)口。
“周孝先這個(gè)人，我見(jiàn)過(guò)一回。”
“什么時(shí)候？”
“他被貶出京之前。在都察院門(mén)外等了整整一個(gè)下午，說(shuō)要求見(jiàn)。”方硯秋轉(zhuǎn)過(guò)頭，半邊臉在燈影里，“我沒(méi)見(jiàn)他。”
“那天是七月十三。”
七月十三。第二天就是七月十四——那份偽造的考評(píng)案卷歸檔的日子。
“他是想把隱情告訴你。”江還說(shuō)。
“也許是。也許他只是想求都察院再查一遍他的案子。”方硯秋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的皺紋在燈下顯得很深，“沒(méi)人知道了。”
屋里安靜了一陣。這種安靜和剛才不一樣。剛才的安靜是試探的，兩個(gè)人隔著桌子互相掂量。現(xiàn)在的安靜沉甸甸的，里頭有一件三年前的舊事正從記憶底下往上浮。
方硯秋忽然開(kāi)口。
“你來(lái)找我，不只是為了喊冤。”
“是。”江還抬起眼，“我想請(qǐng)方大人查這個(gè)案子。”
“查鄧禹平？”方硯秋直接把那個(gè)名字說(shuō)破了。
“查鄧禹平。”
“你憑什么覺(jué)得我會(huì)接？都察院查案要有苦主。周孝先的家人呢？”
“有一個(gè)女兒。嫁到外省去了。”
“讓她回來(lái)。”
江還看著方硯秋。方硯秋的表情沒(méi)有變化，但這句話說(shuō)得太干脆了，干脆到不像是剛做的決定——倒像是決定早就做好了，只是現(xiàn)在才說(shuō)出口。
“我有辦法聯(lián)絡(luò)她。”江還說(shuō)，“但需要方大人一封公文，以都察院的名義傳她**作證。”
方硯秋走到書(shū)案前，鋪開(kāi)紙。他沒(méi)有馬上提筆，而是站著想了很久。桂花的氣味從窗縫里一陣一陣地往屋里涌，燈花炸了一下，又炸了一下。
“我今晚寫(xiě)。”
“多謝方大人。”
“別急著謝。”方硯秋蘸墨，筆尖在硯臺(tái)上舔了舔，“你知道這件事一旦捅出去，你就再也沒(méi)有棺材可爬了。”
江還聽(tīng)見(jiàn)這話，嘴角居然彎了一下。不是那種算計(jì)的笑，是覺(jué)得這話有意思——他剛從棺材里爬出來(lái)，你告訴他往前走走就沒(méi)有回頭路了。這話在他聽(tīng)來(lái)不是威脅，是多此一舉。
“方大人。”他說(shuō)，“有件事我得說(shuō)在前頭——我手里不止周孝先這一樁東西。我在吏部干了三年，經(jīng)手的案卷沒(méi)有一千也有八百。哪些案卷被人動(dòng)過(guò)手腳，哪些考評(píng)是走過(guò)場(chǎng)，我心里可都有數(shù)。”
方硯秋的筆停了。
“所以你來(lái)找我，遞的不是一根線，”他把筆擱在筆山上，抬起眼，“是一團(tuán)線頭。”
“一根線扯不動(dòng)鄧禹平。一團(tuán)線頭就不一定了。”
方硯秋看了他好一會(huì)兒。然后重新拿起筆，低頭寫(xiě)信。
“后罩房左邊第二間。”他說(shuō)，頭也不抬，“明日開(kāi)始不要在府里走動(dòng)。尤其不要走正門(mén)。這條巷子里來(lái)往的各衙門(mén)口的人多，你那張臉在吏部掛了三年，不止一個(gè)人認(rèn)得。”
“是。”
江還走到門(mén)口的時(shí)候又被叫住了。
“江還。”
他回頭。方硯秋還低著頭在寫(xiě)，聲音穩(wěn)穩(wěn)地傳過(guò)來(lái)，像一塊石頭沉進(jìn)井里。
“你剛才說(shuō)‘怕’。我不信。怕死的人……不會(huì)來(lái)找我。”
江還沒(méi)說(shuō)話。
“咽不下這口氣的人我見(jiàn)過(guò)，很多都死了。你從墳里爬出來(lái)，是老天給你的又一次。別把它咽回去。”
江還站在門(mén)邊，桂花的氣味纏在他身上，甜膩得有些發(fā)苦。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。推門(mén)出去了。
院子里月色正濃。桂花樹(shù)在地上投下碎碎的影子，風(fēng)一過(guò)，所有的影子都在輕輕晃。他往后罩房走，走到桂花樹(shù)下停了一腳，伸手接住一朵掉下來(lái)的花，捻在指肚上看了一眼，又松手讓它落回去。
他不喜歡桂花。
但這氣味怕是要跟他一段日子了。
后罩房的屋子不大，一床一桌一把椅子，被褥疊得整齊。江還把門(mén)關(guān)上，沒(méi)點(diǎn)燈，在黑暗中坐在床沿上。
方硯秋問(wèn)他怕不怕。他答的是“怕”。這不算假話。他確實(shí)怕——怕再被裝進(jìn)棺材里，怕死得不明不白跟周孝先一樣。但他更怕的是另一件事。
他怕在這個(gè)世上活了一回，什么都沒(méi)留下。
原主活了二十一年，留下的東西是案卷邊角上幾個(gè)指甲印，和檔案庫(kù)里一堆沒(méi)人翻的舊紙。宋硯活了二十七年，留下的東西是一篇沒(méi)寫(xiě)完的論文。這兩個(gè)人加起來(lái)，活過(guò)的痕跡輕得像桂花花瓣，落在青磚地上，風(fēng)一吹就沒(méi)了。
他把這些話誰(shuí)也不能說(shuō)。他只是在黑暗里坐了很久，直到窗外的竹影被月光推到墻根底下。然后他脫了鞋，把被子抖開(kāi)，躺下去。
被褥有一股淡淡的樟木味。倒不是多好聞的味道，但讓人安心。
閉上眼睛之前，他想到了周孝先的女兒。她大概還在路上。一個(gè)死了父親的女人，接到都察院的公文，正在往京城趕。她不知道自己父親臨死前到底想說(shuō)什么，也不知道這趟**等著她的是什么。
沒(méi)關(guān)系。再過(guò)幾天，她就會(huì)知道了。