殘命一尾入誰檐------------------------------------------。，等了幾息的工夫。不是不敢進，是腿肚子還在打顫。從亂葬崗走到城門，從城門走到外城客棧，從客棧走到這條巷子——這副身體已經到極限了，小腿上的肌肉一跳一跳的，像有什么活物在皮底下拱。他拿手撐了一下門框，穩住了。。，清瘦，兩鬢發白，一雙眼睛從書卷上抬起來。那眼睛不大，但是定，定得讓人后腦勺發緊。他先把江還從頭到腳看了一遍——粗布短褐，袖口磨毛了，臉上還有一道結了痂的擦傷。然后他把書合上，擱在案角。“你就是那個‘不該活著的人’？是。”。他把茶盞端起來，蓋子撥了撥浮著的葉子，啜了一口。然后他看著江還的腿——江還的腿還在抖，隔著褲管都能看見膝蓋在輕輕晃。“你的腿在抖。”，像是剛發現似的，伸手在膝蓋上按了按，沒按住。他干脆不按了。“回大人，”他說，“這是餓的。”。他大概這輩子聽過各種各樣的開場白——有人進門就跪，有人進門就哭，有人進門就背罪名。但沒有人進門第一句話是“這是餓的”。他把茶盞放下，從書案下頭摸出一個食盒，打開蓋子。里頭是兩塊桂花糕，還是溫的，可能是晌午廚房送來的點膳沒吃完。“吃吧。”，拿起一塊。他沒客氣，三口兩口就塞完了。糕有點噎，他梗著脖子咽下去，又拿起第二塊。方硯秋就靠在椅背上看著他吃，臉上沒什么表情，手指在扶手上慢慢地敲著。，方硯秋開口了。“你剛才在門口說，三年前有樁公案。”
“周孝先考評案。”江還把剩下半塊糕咽干凈，用手背擦了擦嘴角的糕屑，“三年前七月十四歸檔。卷宗是偽造的。墨色不對，紙張年份對不上。”
“你怎么知道？”
“我翻的。”
“在哪兒翻的？”
“吏部檔案庫。我原來在那兒當差。”
方硯秋的手指停了。他把桌上攤著的一份公文推到一邊，騰出一塊干凈桌面，又從筆山上取下一支筆，鋪了張紙。
“你原來是……？”
“原吏部考功司主事，江還。”
“江還。”方硯秋重復了一遍，眉頭微微皺起來，那個表情不像是驚訝，倒像是一個人在記憶里翻舊賬，“吏部考功司的江還——三天前報了急病，革職文書昨天歸檔。”
“報早了。”
方硯秋的筆在紙上頓了一下。但他什么也沒說，低頭開始寫。他的字瘦硬，橫平豎直，江還從書案對面倒著看，勉強認出幾個字——“吏部考功司主事江還”、“三年”、“卷宗”、“墨色”。記完這幾條，方硯秋抬起眼。
“你來找我之前，先去了別的地方？”
“沒有。蹲了三天客棧。”
“為什么不去吏部？你是吏部的人，按理該回本衙門。”
“大人，”江還說，“殺我的就是本衙門的人。”
這話落在書案上，屋子里忽然安靜了一陣。窗外有鳥叫，叫了兩聲飛走了。桂花的氣味從門縫里絲絲縷縷地擠進來。
方硯秋把筆擱下。他沒問“是誰殺你”，他問的是——“墨色怎么不對。”
“三年前七月的舊檔，用的都是松煙墨。周孝先那份用的是桐油煙。桐油煙是三年后才在京城流行開的。”
“紙張年份呢？”
“周孝先那份案卷用的紙，紙邊水印是去年的款。”
方硯秋沉默了。沉默的時候他用手捏著自己的眉心，捏了又捏。然后他把那張記滿字的紙推到一邊，重新鋪了一張，這回寫的不是記錄，是一句話——“此案存疑，待查。”
寫完他擱下筆，把這句話看了一會兒。
“這句話，”他說，“三年前我寫過。”
“我知道。”江還說，“方大人在周孝先第三道鳴冤奏疏上批的就是這六個字。”
方硯秋的眼睛里有什么東西動了一下。很細小，像水面被風刮過的紋，一晃就沒了。
“你怎么會知道我在奏疏上批了什么——都察院內部的東西，吏部的人看不到。”
“周孝先把那份批語的副本托人塞進了吏部舊檔堆里。”江還說，“他大概希望有朝一日被哪個同僚翻出來，替他喊一聲冤。”
“然后你翻出來了。”
“嗯。”
方硯秋往后靠在椅背上，把筆山上的筆一支一支地擺整齊。他擺筆的動作很慢，像是在拿這個時間想事情。最后他把最后那支筆擱好，看著江還。
“你翻出來以后，做了什么？”
“在卷宗邊角掐了個指甲印。”
“然后呢？”
“然后有人來殺我。”
方硯秋沒有繼續往下問。他看著桌上那張寫滿字的紙，忽然伸手把它拿起來折了兩折，塞進一摞舊文書的底下。這個動作江還看見了，但沒說話。
“這幾**住在哪兒？”
“外城客棧。”
“搬出來。”
江還微微一怔。
“鄧禹平是什么人，你現在比任何人心里都有數。”方硯秋站起來，走到窗邊。窗外的桂花樹正在落，碎花瓣撲簌簌地打在窗紙上。“他知道你沒死，一定會再動手。外城的客棧防得住什么？連門閂都是朽的。”
他轉過身來。
“府里后罩房有一間空屋子。你先住下。”
“方大人。”江還的氣息不太穩，這回和進門時抖腿那種不穩不是一回事。“您收留一個已經‘病故’的吏部官員，萬一讓外頭知道了——您怎么解釋？”
“不用解釋。”方硯秋重新坐下來，端起茶盞。茶已經涼透了，他喝了一口，眉頭都沒皺，“門房那邊我已經交代了。從今天起你是府上老家來的**，姓什么都不用跟人交代。”
他頓了頓，補充了一句，“這水已經渾了，不在乎多你這一口。”
江還站在那兒，垂著手。他的嘴唇動了動，想說什么，最后只擠出來兩個字——“多謝。”
方硯秋沒抬頭，已經在翻下一份公文了，“你去歇著吧。后罩房左邊第二間，被褥是現成的。明日開始不要在府里走動，尤其不要走正門——這條巷子來往的各衙門口的人多，認臉的不少。”
江還往外走。走到門口的時候方硯秋又叫住他。
“你從棺材里爬出來，自己知道是為什么嗎？”
江還想了想，想說一句得體的話。但他想了半天也沒想出來，最后說——“還沒顧上想。光顧著爬了。”
方硯秋看了他一眼。這一眼不長，但他什么也沒說，揮了揮手讓他出去。
江還出來的時候，院子里桂花還在落。很碎的黃，鋪在青磚地面上，掃地的仆人剛掃過去，不到半個時辰又落了一層。他從那棵桂花樹下走過，一片碎花落在他肩膀上，他彈掉了。
后罩房的屋子不大，一床一桌一把椅子。他把那身粗布短褐脫下來搭在床沿上，往床上一倒，脊背挨著被褥的感覺讓他從喉嚨深處發出一聲悶哼。房梁上有一只蜘蛛在織網，從這根椽子牽到那根椽子，慢悠悠的。
他盯著那只蜘蛛，盯了很久。
方硯秋說“這水已經渾了”。這個人三年前只敢批個“待查”，現在卻把一個死人請進了自己府里。這中間變的到底是什么——江還沒想明白，但他想明白了一件事。
方硯秋的書房里那摞舊文書底下，壓著一張折了兩折的紙。那張紙上記著他剛才說的話，記的不是口供，而是證據。方硯秋從他說第一句話起就在錄，在用都察院辦案的規矩在錄。
這個發現讓他翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭有一股漿洗過的布味兒，干凈的，不帶任何別的東西。
他閉上眼睛之前，腦子里的最后一個念頭是——這老頭兒比看上去要狠。