在國(guó)道邊的泥地上。
一個(gè)洪亮的喇叭聲從他身后傳來。楚一鳴回頭，一輛藍(lán)色的東風(fēng)天龍重型貨車停在離他不到半米的地方。擋風(fēng)玻璃后面坐著一個(gè)女人。女人從車窗探出頭來，打量了他兩眼。
“楚一鳴？”
楚一鳴愣了一下，瞇起眼睛看著對(duì)方。她大概三十出頭，皮膚被太陽曬成了小麥色，頭發(fā)隨便扎成馬尾。她穿著一件洗得發(fā)白的牛仔夾克，袖口上有一道黑印。他應(yīng)該不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
“你是……”
“田麥子。我認(rèn)識(shí)你。你在安沐希做包裝設(shè)計(jì)。上次你給我們送過一批樣品。”
楚一鳴想了半天，終于從記憶的某個(gè)角落里翻出一點(diǎn)殘?jiān)孟袷怯羞@么個(gè)人。她是安沐希的貨運(yùn)司機(jī)，負(fù)責(zé)給公司運(yùn)送各地的老物件。上次她送過兩個(gè)巨大的老醬壇子給他，壇子的紋樣需要拓下來做包裝參考。
“你在這兒干嘛？”田麥子問，目光已經(jīng)落到他冒煙的引擎蓋上，嘴角往上挑了挑，“哦。好車壞了。”
她說“好車”兩個(gè)字的時(shí)候，語氣里帶著一種不太遮掩的調(diào)侃。
“路況問題。”楚一鳴說。
“這路修得比我家客廳還平，你賴路況？”
田麥子拉開車門跳下來，繞到楚一鳴的車前看了一眼引擎蓋，又看了眼他后備箱里碼得整整齊齊的幾盒包裝樣品。“你回洮南？這條國(guó)道只通三個(gè)地方。你開的不是去蘇州的方向，也不是去**的方向。那你只能是去洮南?！彼眯渥硬亮瞬潦稚系幕?，“巧了。我也去洮南。有批貨要送?！?br>“我能順你的車嗎？”楚一鳴問。問完他就后悔了。
田麥子上下看了他一眼。那個(gè)眼神像雜貨鋪老板在估價(jià)一件自己不是太想進(jìn)的貨。“上車吧?！?br>楚一鳴看了看自己那輛拋錨的奔馳，又看了看那輛藍(lán)色大貨。他人生里還從來沒有坐過大貨。他把行李從奔馳里拿出來，走到大貨旁邊。車門很重，他拉了兩下才拉開。副駕駛座上的海綿從破皮里翻了出來，座位上鋪著一塊硬紙板。車?yán)镉幸还蓹C(jī)油和泡面的混合味道?？照{(diào)出風(fēng)口上夾著一個(gè)手機(jī)支架，支架上貼紙掉了大半，寫著“平安是?！?。
楚一鳴踩上踏板的時(shí)候腳下一滑，低頭一看——踏板上沾著一塊泥巴?！笆俏疑洗稳ムl(xiāng)下帶回來的。”田麥子說，“坐穩(wěn)了。”
她擰了一把鑰匙，八噸的大貨車轟然啟動(dòng)。
“你這車……很野。”楚一鳴斟酌了一下措辭。
“開了八年了。脾氣我摸得透?！?br>“你不考慮換一輛？”
“它沒壞我干嘛換？”田麥子轉(zhuǎn)過頭看了他一眼，那個(gè)眼神很短，“你也是那種出了新款就把舊款扔了的人對(duì)吧？”
楚一鳴張了張嘴，覺得這句話好像在說別的事。但他沒接話。田麥子也沒再說話，熟練地掛擋，大貨車平穩(wěn)地駛上了國(guó)道。
過了一陣，田麥子忽然開口：“你那個(gè)除螨儀挺有意思。”
楚一鳴轉(zhuǎn)頭：“你怎么知道我有除螨儀？”
“你不是送給安沐希的老總一個(gè)嗎？老總轉(zhuǎn)送給我了?！?br>“那是限量測(cè)試款，一臺(tái)幾千塊，他送給你？”
“可能他覺得我更需要吧。我整天在外面跑貨，哪有時(shí)間曬被子?！?br>楚一鳴正要說什么，貨車忽然猛烈地顛簸了一下。他身體往前一沖，下意識(shí)抓住扶手，臉都白了。田麥子穩(wěn)穩(wěn)地把住方向盤，從口袋里掏出一個(gè)東西遞過來——是一顆大白兔奶糖，糖紙上有點(diǎn)皺，好像是放在口袋里很久了。
“**。不暈車?！?br>楚一鳴接過來剝開糖紙放進(jìn)嘴里。很甜?；秀敝g他想起小時(shí)候，**也在包里放這個(gè)糖。每次他鬧的時(shí)候就塞一顆。后來**不在了，就再也沒有人給他塞過糖。
大貨車?yán)^續(xù)往前開。田麥子嘴里哼著一首老歌，調(diào)子跑得很遠(yuǎn)，但聽著不讓人討厭。
“你想什么呢？”她忽然問。
“沒什么?！?br>“肯定在想家里的破事。你這種人臉上藏不住事?！?br>“我哪種人？”
“活得很精致的那種。被子要除螨，鞋要限量款，杯子喝水一定要對(duì)著杯把。”田麥子說，“我還知道你很多事。你知道我是誰嗎？”
楚一鳴轉(zhuǎn)過頭看著她。田麥子嘴角彎了彎，窗外的風(fēng)灌進(jìn)來，把她額前碎發(fā)吹得亂飛