林晚是被一只手推進貓窩的。
說是貓窩，其實是教學樓后面那排廢棄的儲物間，學校里的流浪貓在里面安了家，門口堆著好心人放的舊棉被和塑料碗。推她的人是班上的趙美嘉和她的兩個跟班，理由和上次、上上次一樣——“你不是最喜歡貓嗎？那就跟貓一起待著唄。”林晚的后背撞上門框，儲物間里一股潮濕的、混著貓毛和發霉貓糧的氣味撲面而來，她沒有掙扎，也沒有喊叫，蹲下身，抱著膝蓋縮進了角落里那個鋪了舊毛衣的紙箱。
外面傳來趙美嘉她們的笑聲，隔著墻變得模模糊糊的，像隔了一層毛玻璃。林晚把臉埋進膝蓋里，手指**紙箱邊緣磨起毛的硬紙板，心里默數到六十，笑聲遠了，她才慢慢抬起頭，睜開眼。
一雙金色的眼睛在黑暗中盯著她。
白貓。渾身雪白，沒有一絲雜色，蹲在紙箱另一頭的舊毛衣上，尾巴優雅地卷著前爪，像一團被誰隨手扔在角落里的、皺巴巴的、卻依然矜持的雪。它的眼睛在儲物間昏暗的光線里亮得像兩盞小燈籠，正從上到下地打量林晚，那個表情不像是一只貓在看一個闖入領地的人類，更像是一個挑剔的食客在看一道不太滿意的菜。
林晚和它對視了片刻，然后鬼使差地伸出手，小聲說了一句：“你好。”
白貓沒有理她。
林晚把手縮回去，重新抱住膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著紙箱外面那一小片從門縫漏進來的光。她今天不想哭，上周已經在趙美嘉面前哭過一次了，哭完之后對方笑得更開心了，她覺得自己虧了，決定以后再也不在那些人面前哭了。
“這個人比罐頭還笨。”一個聲音突然響起來。
林晚猛地抬起頭。
白貓還蹲在原處，金色的眼睛半瞇著，尾巴尖輕輕晃了一下。那個聲音不大，語調懶洋洋的，帶著一種“本不想管閑事但實在看不下去了”的嫌棄，像是一個飽經滄桑的中年人被迫和一個不懂事的小孩共處一室，終于忍不住開口教導。
“被人欺負了不還手，躲在這里哭，哭完明天繼續被欺負。”白貓的尾巴又晃了一下，“你知不知道我們貓是怎么處理這種事的？先撓，撓不過就跑，跑不掉就裝死，裝死都沒用就認栽。你這連第一步都省了，直接認栽。比我們樓下的橘貓還慫。”
林晚張著嘴，盯著白貓，大腦像一臺過載的電腦，所有的程序都在轉圈圈，一個都打不開。貓在說話。貓在說人話。貓在用一種非常不客氣的語氣，說人話。
“你——你會說話？”
白貓看了她一眼，那個眼神分明在說“你現在才反應過來？”它站起來，弓了一下背，舒展了一下四肢，然后邁著優雅的步子走到紙箱邊緣，居高臨下地看著林晚。“每一只貓都會說話，只是你們人類聽不懂。你是第一個聽懂的，我也不知道為什么，別問我，問你自己。”
“我——”
“別你了，”白貓打斷她，“外面那個喂貓的來了，你有兩個選擇。一，繼續蹲在這里發愣。二，出去見見那個人類里唯一不討厭的。”
“唯一不討厭的？”
白貓沒有解釋。它從紙箱上跳下來，踩著無聲的步子走到儲物間門口，回頭看了林晚一眼，那一眼的意思是“跟上來，別讓我說第二遍”。林晚鬼使差地站起來，拍了拍褲子上的灰，跟在了白貓后面。
儲物間外面是教學樓北側的一條窄巷子，兩邊種著幾棵歪脖子梧桐樹，樹蔭把整條巷子遮得嚴嚴實實，即使是正午也只有零星的碎光漏下來。巷子盡頭站著一個人，校服穿得整整齊齊，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾盒貓罐頭。一只橘貓正繞著他的褲腿打轉，尾巴豎得筆直，時不時用腦袋蹭他的小腿，發出那種林晚隔著十步都能在腦子里補出聲音的、心滿意足的呼嚕呼嚕。
白貓從巷子這頭走過去，步伐不緊不慢，路過橘貓的時候用尾巴掃了一下它的臉，橘貓立刻讓開，讓白貓站到了那個人腳邊最正中的位置。那個人低頭看了一眼白貓，蹲下身，從塑料袋里拿出一盒罐頭，拉開拉環，放在白貓面前。他做這些動作的時候很自然，像是重復了無數次，手指熟練地拉開拉環、把罐頭倒