### []
第一顆**的謊言
哨聲響起的時候，我正盯著靶場盡頭那個假人靶子發呆。
模擬**場景考核，我是第三組突入。前面兩組成績都還行，方遲打了九十八環，鐘瑤在評分表上寫了句“心理穩定性優秀”。輪到我的時候，陽光正好穿過靶場上方的遮陽棚，在水泥地上切出一道明暗分界線。
我跨過那條線。
槍聲是從左側傳來的。不是靶位的方向，是側后方——教官觀察位。我還沒來得及轉頭，胸口就傳來一股巨大的推力，像有人拿鐵錘狠狠砸了我一下。我倒下去的時候，看見顧橫站在十五米外，手里的槍還在冒煙。
他的嘴張了一下，好像喊了個“停”字。
然后就什么都看不見了。
我醒來的時候，躺在宿舍床上。手機屏幕亮著，顯示時間是早上六點十七分，距離考核開始還有二十四小時。
我愣了大概三分鐘，然后慢慢抬手摸自己的胸口。沒有傷口，沒有血跡，連疼痛感都沒有。但我分明記得那顆**打中了我的左胸偏下的位置，記得自己倒下去時后腦勺磕在水泥地上的聲音，記得顧橫那張面無表情的臉。
“噩夢。”我對自己說。
翻身下床的時候，我對著鏡子洗臉，看見自己額頭上有個很淺的坑。像小時候摔跤留下的疤，但位置不對——那是眉心偏右的地方，我從來不記得那里有過傷。
我用指腹按了按那個坑，硬的。不像是皮膚組織，更像是骨頭上有一個凹陷。
宿舍門被推開，方遲端著泡面走進來，看了我一眼：“你臉色很差。”
“做了個噩夢。”我說。
“什么夢？”
我猶豫了一下：“被槍打中了。”
方遲沒說話，低頭吃面。我盯著他看了好一會兒，發現他今天穿的是黑色外套，不是昨天那件灰色衛衣。我記得很清楚，昨天下午他在走廊里撞了我一下，穿的就是灰色，我當時還覺得他整個人灰撲撲的，像剛從水泥袋里鉆出來。
“你昨天穿的是灰色吧？”我問。
方遲抬頭，表情沒什么變化：“我一直穿黑色。”
“可我明明記得——”
“你睡太久了。”他打斷我，語氣平平的，“夢話里一直在喊‘別再開那一槍’。喊了一整夜。”
我喉嚨發緊。
我想問他“那一槍”是什么意思，但話到嘴邊又咽了回去。方遲這個人，我問不出什么。他永遠都是那副半死不活的樣子，說話像擠牙膏，問三句回一句，還都是些無關痛*的廢話。
但這次不一樣。
他端著泡面走出門的時候，回頭看了我一眼：“沈硯，你今天最好別去靶場。”
“為什么？”
“沒為什么。”他把門帶上，“就是別去。”
我站在宿舍里，聽著走廊上方遲的腳步聲越走越遠，腦子里亂成一團。
那個夢太真實了。**擊中胸口的灼燒感，倒下去時水泥地的冰涼，還有顧橫手里的槍口冒出的那縷白煙——每一個細節都清晰得可怕。我甚至還記得顧橫開槍時的姿勢，他左手插在褲兜里，右手單手持槍，槍口微微偏右。
那是他慣用的射擊姿勢。我在訓練場上見過無數次。
但他從來不會對著學員開槍。
我從抽屜里翻出日記本，想把自己這個詭異的夢記下來。翻開第一頁，上面寫著密密麻麻的字。
但不是我的字跡。
我的字是那種歪歪扭扭的學生體，橫不平豎不直的。日記本上的字卻是工整的楷書，每一筆都收得干凈利落，像印刷體。我翻了幾頁，發現這個日記本上記錄的內容，全是同一天的事。
“距考核還有18小時。不要相信顧橫的第一槍，那是空彈。”
“距考核還有12小時。地下室的密碼是警號，不是他的。”
“距考核還有6小時。鐘瑤的袖口里有東西。”
“距考核還有3小時。他們都在騙你。”
我翻到最后一頁，上面只有一句話，是打印體，不是手寫的：
“別信顧橫。他在每次循環里，都會少一段記憶。而你的記憶，在替他長出來。”
我盯著這句話，后背一陣陣發涼。
外面的陽光照進宿舍，在桌面上拖出一道長長的影子。我突然想起一件事——三周前，我去教官辦公室交訓練報告，推門進去的