像是一個不想被喚醒的夢，又像是一個終于等到親人卻發現對方只是路過的旅人。那抗拒很微弱，微弱得幾乎可以忽略，但它確實存在。
「我會回來的。」她輕聲說，「等我準備好面對你。」
門沒有回應她。但她感覺到，那堵墻，那個等待，那個三百年前的女人，都在某種意義上聽見了她的話。它們在等待——就像它們一直在等待的那樣。
手環發出了一聲輕響，屏幕上顯示：「檢測到異常能量波動。等待凝固進程加速。當前等待時長修正：三百一十二年。門的形態：尚未完全凝固，建議暫緩開啟。」
三百一十二年。
沈靜漪站起身，望著那扇若隱若現的門。三百一十二年前，有一個女人站在這里，等待著什么。她握著那枚鑰匙——或者它的原型——望著遠方的地平線，說著「等待」這個詞。她在等待誰？一個愛人？一個家人？一個承諾？還是一個永遠不會到來的人？
她不知道。但她知道，她需要找到答案。
她離開了廢墟，乘坐最后一班地鐵回到城市的中心。車廂里空無一人，只有她一個人坐在角落的座位上。窗外的黑暗飛速后退，偶爾閃過幾盞燈火，像是城市在沉睡中偶爾睜開的眼睛。
她低頭看著手中的鑰匙。黃銅的表面在車廂的燈光下泛著暗淡的光澤，上面的符文像是某種沉睡的文字，正在等待被解讀。她將鑰匙湊近眼前，試圖辨認那些符文的含義。
那些符文不是她認識的任何一種文字。但奇怪的是，當她盯著它們看的時候，她開始感覺到某種熟悉的東西——那不是來自知識的