舞的泥孩子身上。
稻田里，夏馬爾用一個輕巧的腳弓推射，將布球送進了用兩根木棍插在泥里做成的球門。孩子們歡呼起來，泥水四濺。夏馬爾抹了一把臉上的雨水和泥漿，露出一個純粹而明亮的笑容。
田埂上，哈桑像一尊被雨水沖刷的泥塑，一動不動。只有那雙眼睛，亮得驚人，穿透雨幕，牢牢鎖定了那個名叫夏馬爾的少年。他空著的手，在身側微微顫抖，不是因為寒冷，而是因為一種久違的、足以點燃他殘存生命的激動。
第二章 威士忌與承諾
雨還在下，但哈桑感覺不到冷。他像一頭嗅到血腥味的鬣狗，踉蹌著沖下田埂，深一腳淺一腳地奔向那群歡呼的孩子，目光死死鎖住那個被圍在中間的瘦小身影——夏馬爾。泥水濺了他滿身，劣質威士忌的酒氣被雨水沖淡，取而代之的是一種近乎狂熱的亢奮。
“孩子！你！”哈桑的聲音嘶啞，帶著酒鬼特有的含混，卻又透著一股不容置疑的急切。他撥開幾個泥猴似的男孩，一把抓住夏馬爾濕漉漉的胳膊。那胳膊細得像麻桿，皮膚下卻蘊藏著哈桑剛才親眼所見的、不可思議的力量和韻律。
夏馬爾嚇了一跳，本能地想掙脫。眼前這個渾身濕透、眼珠發紅、散發著奇怪氣味的干瘦男人，讓他感到陌生和一絲不安。周圍的孩子們也安靜下來，好奇又警惕地看著這個突然闖入的怪人。
“你叫什么名字？”哈桑蹲下身，雨水順著他花白的胡茬滴落，渾濁的眼睛此刻亮得驚人，緊緊盯著夏馬爾的臉。
“夏馬爾。”男孩小聲回答，帶著濃重的鄉音。
“夏馬爾……”哈桑重復著這個名字，仿佛在咀嚼一塊金子，“踢得真好！非常好！你……你看到雨了嗎？剛才？”他急切地問，聲音因為激動而顫抖。
夏馬爾茫然地眨了眨眼，長長的睫毛上掛著水珠。雨？雨不是一直在下嗎？他不懂這個怪人在說什么。
哈桑看著男孩清澈卻帶著困惑的眼睛，心頭那股因目睹“時停雨滴”而燃起的火焰稍稍冷靜了一些。是幻覺嗎？酒精的作用？還是……這孩子自己都沒意識到？他用力甩了甩頭，管他呢！重要的是這孩子的天賦！那種在泥濘中如履平地的平衡感，那種超越年齡的球感和盤帶，是貨真價實的！他哈桑當了半輩子球探，這點眼力還沒被酒精完全泡爛！
“聽著，夏馬爾，”哈桑深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來更可靠些，盡管他渾身濕透、形容狼狽，“我是哈桑，足球球探。你是個天才！真正的天才！你不該在這里踢泥巴球，你應該去達卡！去大城市！去真正的球場踢球！”
“達卡？”夏馬爾的眼睛亮了一下，那是他只在別人口中聽說過的、遙遠而繁華的地方。但隨即，那點亮光又黯淡下去。他低下頭，看著自己沾滿泥漿的光腳丫。去達卡？那需要很多很多錢，而他家只有這一小片貧瘠的稻田和父親終日勞作的佝僂背影。
哈桑看出了男孩的遲疑和現實的重壓。他站起身，環顧四周泥濘的田野和遠處低矮破舊的農舍。“你父親在哪兒？帶我去見他。”他的語氣不容置疑，帶著一種久違的、屬于專業人士的篤定。他必須抓住這個機會，這可能是他沉淪多年后，唯一能抓住的救命稻草。
夏馬爾的家比哈桑想象的還要簡陋。低矮的土坯房在雨水的沖刷下顯得搖搖欲墜，墻壁上糊著泥巴和干草。屋內光線昏暗，彌漫著潮濕的泥土味和柴火煙味。夏馬爾的父親，一個被歲月和勞作壓彎了脊梁的中年男人，正蹲在灶臺邊修補一個破舊的漁網。他抬起布滿皺紋的臉，警惕地看著這個被兒子領進門、渾身濕透、散發著酒氣的陌生人。
哈桑開門見山，甚至有些語無倫次，他激動地描述著在稻田邊看到的“奇跡”，唾沫橫飛地講述著夏馬爾的天賦，描繪著達卡青訓營的光明前景。然而，夏馬爾父親的臉上只有麻木和深深的懷疑。他沉默地聽著，粗糙的手指無意識地摩挲著漁網的破洞。達卡？足球？天才？這些詞離他太遙遠了，遠不如明天田里的秧苗和鍋里那點少得可憐的口糧來得實在。
“先生，”哈桑口干舌燥，