下手里的文件，看著他。
"我對徐漫，是認真的。"
他聲音很平，但看著我，眼神沒有回避。
"我知道這對你不公平，但我不想騙你，也不想騙自己。"
我點了點頭。
沒有哭，沒有發火。
只是問他："你什么時候開始的？"
他頓了一下，說："年會那次。"
我說："我知道。"
他愣了一秒。
"你早就看出來了？"
"嗯。"
他不說話了，盯著書桌上的一疊文件，臉上有什么東西在動，但最終沒有成形。
"那我們去辦離婚手續，"我說，"你選時間，我配合。"
"若寧，我……"
"顧嶼川，"我打斷他，語氣很穩，"你跟我在一起三十年，我知道你是什么人，你不是壞人，你就是不愛我，沒什么好解釋的。"
他站在那里，一動不動。
我低頭，繼續整理文件。
"時間定好了告訴我，盡量約在我去北京之前，這樣方便把后續的事情處理干凈。"
他應了一聲，出去了。
門帶上的聲音很輕，像他這個人，做什么事都留有余地，不把事情做絕。
我坐在書房，把面前那疊材料一頁一頁翻過去，檢查有沒有遺漏的內容。
翻到第三頁的時候，我的手停了一下。
然后繼續翻。
那天夜里，我第一次夢到了他。
不是分開的事，是很多年前，我們還在上學，他在樓道里追上我，把我忘在教室里的書包還給我，書包很重，他單手拎著，跑得氣喘吁吁。
我問他跑這么快干什么。
他說，你走得太快了。
夢到這里，我醒了。
窗外天還沒亮，整個房間很暗。
我躺著，看了一會兒天花板，然后翻身，面朝墻壁。
第七章
離婚手續是在我去北京的前四天辦的。
民政局的大廳里，陽光從側面的玻璃窗斜打進來，把地面照出一片亮色。
前面排著兩對等待領結婚證的情侶，男的女的都面帶喜色，不時低聲說話，肩膀挨著肩膀。
我和顧嶼川站在后面，都沒有說話。
叫到我們的時候，工作人員抬頭看了我們一眼，照例問："是否自愿離婚？"
我說："是。"
顧嶼川也說："是。"
工作人員低頭，在表格上填寫，鍵盤敲擊的聲音在大廳里顯得很清楚。
最后那兩本離婚證推過來的時候，我接過來，放進包里，站起來。
顧嶼川也站起來，他幫我拎起旁邊掛椅背上的外套，遞給我。
我接過去，說了一聲謝。
我們走出民政局，在臺階上站了一會兒，外面風有點大。
他說："要不要去吃個飯？"
我說："不用，我下午還有事，先走了。"
他"嗯"了一聲。
我正要邁步，他叫了我一聲。
"若寧。"
我停住，回頭看他。
他站在臺階上，逆著光，臉上的神情看不太清楚。
"你去北京，如果有什么事，記得告訴我。"
我笑了一下，但沒有特別在意地應他。
"好。"
然后轉身走了。
沒有擁抱，沒有握手，就這么分開了，像兩條終于正式走向不同方向的路。
上車之后，我坐著沒動，手搭在方向盤上，窗外的街道，車來車往，一切都很正常。
我對自己說，這是對的，這是你想要的，給彼此一個清楚的結果，比懸著要好。
說了三遍，我相信了。
啟動車，離開。
第八章
到北京的第一周，我住在公司安排的公寓里，單間，窗戶對著一條有很多梧桐樹的街道。
晟源集團的項目組很忙，對接的負責人叫程硯，三十五歲左右，說話快，邏輯清晰，把項目情況整理得很詳細，見面第一天就給了我一整本**資料，讓我當天晚上看完，第二天討論。
我當天晚上花了四個小時看完，第二天早上開會，把里面三處數據邏輯的漏洞全部點出來了。
程硯沒說話，看了我很久。
然后說："您是那個顧問公司派來的唐若寧？"
我說："是。"
他說："好，那這個項目交給你我放心了。"
從那以后，項目組的人和我配合都很順暢，沒有人因為我是外來顧問就刻意給我設障礙。
工作節奏很密，我每天九點到崗，最早的一次晚上十一點半才走，但我覺得還好，忙起來，腦子里沒有多余的空間。
有一天程硯問我：