我是個孤兒，聽說剛出生就被母親領養了。

我的養父也因為交意離，償有很多。

我該慶被母親抱養，同也厭倦了整被藥物陪伴的子。

我有記憶以來，我是醫院，就是去醫院的路。

記得七歲那年，我生病躺病，我歲的給我拿糖，母親急得行。

“林桐家屬？”

診室探出個褂：

“七歲患兒溫 .℃，細胞數值異常。”

醫生敲著化驗：“建議加查疫功能項。”

當母親簽字的發：“要住院嗎？對臟有響？”

“先觀察，再抽這幾管血，把孩子抱過來......”

“我來抱！”

突然來到診室將我抱起：

“妹妹輕得跟棉花似的。”

他把我往顛，我聽見褂對母親聲說：

“罕見血型建議盡早......”

我知道要盡早什么，當只覺得母親著我的眼，似笑非笑，讓我有些害怕。

輸液室暖氣發出嗡鳴，抱著我，母親像走廊打話：

“李主，您次說的兒童器官養護方案......”

玻璃窗映出她側臉，像物館裂的石膏像。

抿了抿嘴唇，用鹽水注液畫笑臉，他對我說道：

“桐，等你了，帶你去摘王頭家的柿子。”

“可是媽說柿子寒......”

“所以得著啊！”

他蘸著藥水畫地圖：

“從后院墻，踩塊磚......”

班護士來藥，母親終于掛斷話。

“桐餓餓？”

她剝瑞士糖，箔紙燈泛著冷光：

“要要吞？媽媽回家包。”

突然打水杯：

“哎呀，我去！”

他撞輸液架往跑：

“桐，你要加蝦仁還是蟹籽？”

“你從就冒失！”

母親把碎玻璃踢到墻角：

“但他是疼你。”

我數著地磚裂縫等吞，卻母親衣袋摸到悉的藥盒。

說明書角落印著行字：

“臟移植抗排異反應輔助用藥。”

“媽，臟移植是什么？”

我問得突然。

她系圍巾的頓了頓：

“就是你身有顆級臟，能活到歲。”

她把藥盒塞進衣服，塑料糖紙她掌也揉團：

“睡兒吧，媽媽這兒守著你。”

“桐啊，你要健康啊！”

后來很多年我都記得那晚的消毒水味，記得踢碎的輸液瓶，記得母親說有顆級臟。

但七歲的我只是蜷觀察，數著腫饅頭的背——他替我擋水瓶燙的，像朵畸形的花。