、古怪賣部七月流火，蟬鳴撕扯著凝固的空氣，熱浪泥路蒸滾。

村頭那棵歪脖子槐樹蔫頭耷腦，樹趴著的狗，舌頭拖得長，像塊軟塌塌的抹布。

樹蔭，倚著棟低矮土房，褪剝落的木牌斜掛門，書“賣部”字，只是那“”字左邊被蟲蛀得只剩半個，孤零零懸著，了個“”字模樣，透著股子沒著沒落的滑稽。

這便是王錘的地界。

門框矮，光暗，貨架蒙著層薄灰，散堆著些尋常的油鹽醬醋、針頭腦。

然而占據半壁江山的，卻是些讓摸著頭腦的玩意兒，透著股子王錘專屬的“瘋”勁兒。

支烏漆嘛、刻滿古怪符文的竹癢癢撓；幾對棉花塞得鼓鼓囊囊、活像兩個號蠶繭的耳塞；把楊木梳子，齒縫塞著些說出名堂的干草根須；角落，甚至還有個灰撲撲、僅巴掌、綴著兩片可憐巴巴塑料翅膀的物件。

王錘本，此刻正歪柜臺后那把吱呀作響的破藤椅。

他瘦，眼睛，卻總像沒睡醒似的半瞇著，透出點狡黠又懶散的光。

頭頂稀稀拉拉幾縷灰發，頑地覆蓋著央地帶，梳攏，形方的“戰略地”。

他搖著把的蒲扇，扇面用墨汁畫了個歪歪扭扭的符咒，扇柄連著根細麻繩，麻繩另頭拴房梁垂的個滑輪。

隨著他腳趾頭有沒地勾動另根地的細繩，那蒲扇便、，慢悠悠地扇動起來，發出“噗噠、噗噠”的聲響，倒像個半死活的活物。

“噗噠…噗噠…” 扇子調地響著。

二、奇物顯“喲，王板，你這‘動驅蠅扇’今兒個又崗了？”

村主王貴腆著肚子踱進來，油亮的腦門昏暗光像個燈泡。

他目光掃過貨架，落那個楊木梳子，意識抬摸了摸己油光水滑、寸草生的頭頂，干咳兩聲，“咳，那啥…你這防禿頭梳子，管用？”

王錘眼皮都沒抬，懶洋洋地回：“祖秘方，童叟欺。

塊，概賒賬。”

王貴嘴角抽了抽，猶豫片刻，還是掏出幾張皺巴巴的票拍柜臺，把抓起梳