第3章
第七枚銀針
人士透露，近期已核準(zhǔn)**案件中有兩起因故暫緩執(zhí)行，具體原因不便公開(kāi)。***相關(guān)官員表示，此系正常程序，望社會(huì)各界勿作無(wú)端猜測(cè)。"
兩起。
齊兆安是那段時(shí)間被處決的死囚之一。**十四年二月，菜市口。
"陸探長(zhǎng)。"沈硯秋開(kāi)口。
陸方亭正站在診室里跟一個(gè)巡捕交代什么，聽(tīng)見(jiàn)沈硯秋叫他，回過(guò)頭來(lái)。
"需要你幫我查一件事。"
"說(shuō)。"
"**十四年二月，北平菜市口刑場(chǎng)，記錄中那天執(zhí)行了幾個(gè)人？"
陸方亭愣住了。他看著沈硯秋，看了足足有五秒鐘。
"我覺(jué)得你得先給我一個(gè)解釋。"
"我沒(méi)有解釋，"沈硯秋說(shuō)，"我只是想知道，齊兆安到底有沒(méi)有死。"
陸方亭把煙從嘴里拿下來(lái)，這一次真的點(diǎn)上了。
他說(shuō)："你是說(shuō)——一個(gè)十年前在菜市口吃了槍子的人，跑到上海法租界殺了個(gè)老中醫(yī)？"
沈硯秋沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他的太陽(yáng)穴跳得更厲害了。
"還有一個(gè)辦法可以驗(yàn)證。"
他在診室里走了一圈。從門口走到顧伯年的**旁邊，蹲下身。**的右手依然攤開(kāi)著，七枚銀針在燈光下反射出冷冽的光。
沈硯秋盯著顧伯年的掌心，大腦開(kāi)始飛速比對(duì)。
十年前趙承安的**。十年前的那張照片，那篇報(bào)道中的描述——"死者左手掌心有銀針七枚自內(nèi)向外穿出，排列成北斗七星狀"。
相同的銀針。
相同的數(shù)量。
相同的排列方式。
相同的穿出方向。
但不同的是——
他把目光移到顧伯年的手腕上。
趙承安的那張現(xiàn)場(chǎng)照片里，死者的手腕上有一道極淺的舊疤痕。不是致命傷，只是一道已經(jīng)愈合多年的劃痕，像一條淡淡的線從手腕內(nèi)緣延伸到前臂。報(bào)道里沒(méi)有提，但是在照片中可以看見(jiàn)。沈硯秋記得那照片的角度和光影——正是那道疤痕在照片中微微反光，才被他注意到。
顧伯年的手腕上沒(méi)有這道疤。
他翻過(guò)顧伯年的另一只手——也沒(méi)有。
兩只手腕都是干凈的。
沈硯秋站起身，腿有些發(fā)麻。一個(gè)坐了太久的人突然起身，膝蓋會(huì)發(fā)出一聲不會(huì)被人聽(tīng)到的輕響。
他向診室外走去。陸方亭在后面叫他："你去哪兒？"
"查一點(diǎn)東西。"
他走出仁濟(jì)堂的大門，雨已經(jīng)小了一些，變成了濛濛的霧狀。他站在門口的臺(tái)階上整了整衣領(lǐng)，然后沿著善鐘路往北走。
善鐘路北頭有一家電訊局，二樓是電報(bào)房。沈硯秋走進(jìn)去的時(shí)候，接線員正趴在桌上打盹。
"我要發(fā)一封電報(bào)。"
"去哪兒？"
"北平。"
電報(bào)內(nèi)容不長(zhǎng)，只有幾句話。收?qǐng)?bào)人是北平**廳檔案科。他需要確認(rèn)兩件事：第一，齊兆安的行刑記錄；第二，當(dāng)年負(fù)責(zé)此案的顧振聲探長(zhǎng)現(xiàn)在的下落。
接線員看了看他的稿紙："這不一定能回。這么多年的事了。"
"試試。"
沈硯秋付了錢，走出電訊局。
雨幾乎停了。街面上開(kāi)始有三三兩兩的人影。他站在電訊局門口的雨檐下，把手伸進(jìn)外衣內(nèi)側(cè)的口袋，摸到了一個(gè)硬皮本子和一支鉛筆。
他翻開(kāi)本子，開(kāi)始寫字。
這是他的另一個(gè)習(xí)慣——當(dāng)記憶太滿的時(shí)候，他就需要把它們寫在紙上。不是為了記錄，而是為了清空。像給一只溢出的杯子倒掉一些水。
他在本子上畫了一張圖。
仁濟(jì)堂的位置。顧伯年的社會(huì)關(guān)系。十年前舊案的脈絡(luò)。齊兆安的軌跡。
一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)在他的筆尖下。
顧振聲。
顧伯年。
顧。
兩個(gè)都姓顧，純屬巧合？沈硯秋從不相信巧合。
他合上本子，轉(zhuǎn)身往回走。
走到仁濟(jì)堂門口的時(shí)候，他看見(jiàn)蘇晚晴還坐在那個(gè)矮凳上。巡捕和圍觀的人都散了一些，屋子里安靜了許多。她的臉色還是不太好，雙手仍然交握著放在膝蓋上。
沈硯秋在她面前停下來(lái)。
"蘇小姐，"他說(shuō)，"顧老先生平時(shí)有沒(méi)有提過(guò)，他在北平有什么故人？"
蘇晚晴抬起頭。她的眼睛很黑，也很深，像是一口看不見(jiàn)底的井。
"沒(méi)有，"她說(shuō)，"師父很少提以前的事。"
"那你呢？"沈硯秋看著她，"你來(lái)仁濟(jì)堂多久了？"
"五年。"
"剛來(lái)的時(shí)候，顧老先生有沒(méi)有
兩起。
齊兆安是那段時(shí)間被處決的死囚之一。**十四年二月，菜市口。
"陸探長(zhǎng)。"沈硯秋開(kāi)口。
陸方亭正站在診室里跟一個(gè)巡捕交代什么，聽(tīng)見(jiàn)沈硯秋叫他，回過(guò)頭來(lái)。
"需要你幫我查一件事。"
"說(shuō)。"
"**十四年二月，北平菜市口刑場(chǎng)，記錄中那天執(zhí)行了幾個(gè)人？"
陸方亭愣住了。他看著沈硯秋，看了足足有五秒鐘。
"我覺(jué)得你得先給我一個(gè)解釋。"
"我沒(méi)有解釋，"沈硯秋說(shuō)，"我只是想知道，齊兆安到底有沒(méi)有死。"
陸方亭把煙從嘴里拿下來(lái)，這一次真的點(diǎn)上了。
他說(shuō)："你是說(shuō)——一個(gè)十年前在菜市口吃了槍子的人，跑到上海法租界殺了個(gè)老中醫(yī)？"
沈硯秋沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他的太陽(yáng)穴跳得更厲害了。
"還有一個(gè)辦法可以驗(yàn)證。"
他在診室里走了一圈。從門口走到顧伯年的**旁邊，蹲下身。**的右手依然攤開(kāi)著，七枚銀針在燈光下反射出冷冽的光。
沈硯秋盯著顧伯年的掌心，大腦開(kāi)始飛速比對(duì)。
十年前趙承安的**。十年前的那張照片，那篇報(bào)道中的描述——"死者左手掌心有銀針七枚自內(nèi)向外穿出，排列成北斗七星狀"。
相同的銀針。
相同的數(shù)量。
相同的排列方式。
相同的穿出方向。
但不同的是——
他把目光移到顧伯年的手腕上。
趙承安的那張現(xiàn)場(chǎng)照片里，死者的手腕上有一道極淺的舊疤痕。不是致命傷，只是一道已經(jīng)愈合多年的劃痕，像一條淡淡的線從手腕內(nèi)緣延伸到前臂。報(bào)道里沒(méi)有提，但是在照片中可以看見(jiàn)。沈硯秋記得那照片的角度和光影——正是那道疤痕在照片中微微反光，才被他注意到。
顧伯年的手腕上沒(méi)有這道疤。
他翻過(guò)顧伯年的另一只手——也沒(méi)有。
兩只手腕都是干凈的。
沈硯秋站起身，腿有些發(fā)麻。一個(gè)坐了太久的人突然起身，膝蓋會(huì)發(fā)出一聲不會(huì)被人聽(tīng)到的輕響。
他向診室外走去。陸方亭在后面叫他："你去哪兒？"
"查一點(diǎn)東西。"
他走出仁濟(jì)堂的大門，雨已經(jīng)小了一些，變成了濛濛的霧狀。他站在門口的臺(tái)階上整了整衣領(lǐng)，然后沿著善鐘路往北走。
善鐘路北頭有一家電訊局，二樓是電報(bào)房。沈硯秋走進(jìn)去的時(shí)候，接線員正趴在桌上打盹。
"我要發(fā)一封電報(bào)。"
"去哪兒？"
"北平。"
電報(bào)內(nèi)容不長(zhǎng)，只有幾句話。收?qǐng)?bào)人是北平**廳檔案科。他需要確認(rèn)兩件事：第一，齊兆安的行刑記錄；第二，當(dāng)年負(fù)責(zé)此案的顧振聲探長(zhǎng)現(xiàn)在的下落。
接線員看了看他的稿紙："這不一定能回。這么多年的事了。"
"試試。"
沈硯秋付了錢，走出電訊局。
雨幾乎停了。街面上開(kāi)始有三三兩兩的人影。他站在電訊局門口的雨檐下，把手伸進(jìn)外衣內(nèi)側(cè)的口袋，摸到了一個(gè)硬皮本子和一支鉛筆。
他翻開(kāi)本子，開(kāi)始寫字。
這是他的另一個(gè)習(xí)慣——當(dāng)記憶太滿的時(shí)候，他就需要把它們寫在紙上。不是為了記錄，而是為了清空。像給一只溢出的杯子倒掉一些水。
他在本子上畫了一張圖。
仁濟(jì)堂的位置。顧伯年的社會(huì)關(guān)系。十年前舊案的脈絡(luò)。齊兆安的軌跡。
一個(gè)名字反復(fù)出現(xiàn)在他的筆尖下。
顧振聲。
顧伯年。
顧。
兩個(gè)都姓顧，純屬巧合？沈硯秋從不相信巧合。
他合上本子，轉(zhuǎn)身往回走。
走到仁濟(jì)堂門口的時(shí)候，他看見(jiàn)蘇晚晴還坐在那個(gè)矮凳上。巡捕和圍觀的人都散了一些，屋子里安靜了許多。她的臉色還是不太好，雙手仍然交握著放在膝蓋上。
沈硯秋在她面前停下來(lái)。
"蘇小姐，"他說(shuō)，"顧老先生平時(shí)有沒(méi)有提過(guò)，他在北平有什么故人？"
蘇晚晴抬起頭。她的眼睛很黑，也很深，像是一口看不見(jiàn)底的井。
"沒(méi)有，"她說(shuō)，"師父很少提以前的事。"
"那你呢？"沈硯秋看著她，"你來(lái)仁濟(jì)堂多久了？"
"五年。"
"剛來(lái)的時(shí)候，顧老先生有沒(méi)有