沈硯秋的聲音很平穩，"如果是風吹的，書頁翻動之后會落下，不會剛好展開成這個角度。除非有人拿起來讀過，讀完之后小心地放了回去。"
"然后呢？"
"然后這本**載了人體三百六十一個穴位，其中包括掌心正中的勞宮穴。"
沈硯秋轉過頭，重新看向顧伯年掌心的七枚銀針。
"勞宮穴，是手掌上唯一一個可以從內向外行針的穴位。把銀針從勞宮穴刺入手掌肌層，再從掌心穿出——這在理論上是可以做到的，只要這個人對人體經絡足夠了解，而且手極穩。"
陸方亭看著他："你在說兇手是個大夫？"
"我在說，"沈硯秋慢慢道，"這件事我見過。"
陸方亭的手停住了，點煙的動作僵在半空中。
"什么時候？"
"十年前。北平。案子登在《北平晨報》上，**十三年十一月十九日，**版的左下角。死者叫趙承安，是一家當鋪的朝奉。**被發現的時候，左手掌心被銀針從內向外穿出——七枚。排列成北斗七星。"
他閉上眼睛，那一頁報紙的每一個鉛字都清晰得如同剛剛讀過。
"當年查案的是北平**廳的顧探長。兇手后來被抓獲，姓齊，齊兆安。案子審了三個月，齊兆安供認不諱，**十四年二月在菜市口被執行槍決。"
陸方亭沉默了很久。
"你的意思是——"
"我的意思是，"沈硯秋睜開眼睛，"一個死人的手法，又出現了。"
雨還在下。馬燈的光芒在門框上微微晃動，把所有人的影子拉得很長。
---
二、記憶深淵
齊兆安。
說出這個名字之后，沈硯秋只覺得太陽穴開始隱隱跳動。這是他的**病——每當他強迫自己從記憶的深處打撈出過于久遠的碎片，就會頭疼。
他靠在診室外的墻上，閉上眼睛，讓自己沉入那片永不褪色的底片之海。
十年前，北平。**十三年十一月十九日。
《北平晨報》**版，總共五欄。左邊兩欄是一則關于前門大街修路進展的新聞，配了一張模糊的市政廳照片。右邊三欄從最末尾的第十一欄開始，是一則社會新聞，標題是《前門外當鋪朝奉慘死 警方疑為仇殺》。
沈硯秋能背誦這篇報道的全部內容，一字不差。
"前日傍晚，前門外廊房二條裕通當鋪朝奉趙承安被發現死于其寓所之內。死者左手掌心有銀針七枚自內向外穿出，排列成北斗七星狀，死狀甚為詭*。警方初步勘驗后認定系他殺，由偵緝隊顧振聲探長負責此案。"
"據悉，趙承安年四十五，平日里并無仇家。其妻王氏稱，案發當日下午趙承安曾接待一位陌生來客，來人操南方口音，約莫四十歲年紀，面白無須。警方已根據王氏描述繪制畫像，正全力緝兇。"
十一月二十一日。
"前門當鋪朝奉命案取得重大突破。嫌疑人齊兆安于昨日下午在正陽門外落網。齊某原系天津某藥鋪的坐堂大夫，因醫療**被逐出行醫界，后輾轉流落至北平。警方在其住處搜獲銀針一盒，經比對與死者體內銀針完全吻合。齊某對犯罪事實供認不諱，但拒絕交代作案動機。"
十一月二十三日。
"前門命案嫌疑人齊兆安昨日被正式批捕。據顧振聲探長透露，齊某作案手段極其**，系利用其醫學知識先將銀**入死者手心經絡，再以特殊手法迫使銀針反向穿出。警方懷疑此案背后另有隱情，調查仍在繼續。"
然后是三篇——不，四篇后續報道。最后的一篇是**十四年二月十七日，第八版的一個小版面，只有三行字。
"前門外當鋪朝奉命案兇手齊兆安，昨日上午在菜市口刑場被執行槍決。至此，本案塵埃落定。"
沈硯秋猛地睜開眼睛。
不。
不對。
他看見了什么東西。一個細節，一直埋在那張底片的角落里，整整十年都沒有被他真正注意到。
最后那篇報道的旁邊的旁邊——同一個版面上，有一條簡訊。三個指頭寬，三行字。
那是在他看那篇報紙的時候，余光順勢掃進去的，他當時根本沒有刻意去讀。但過目不忘的詛咒就在于此——你刻意讀的會記住，你無意中掃過的，同樣一滴不漏。
"據法務界