五一放假前一晚，打了我五年的繼父突然把我叫進房間。桌上放著一張***和一張火車票。"卡里八十萬，明天一早就走，別回來。"我以為他終于要趕我走了。可他接下來的話，讓我整個人定在了原地。"**不是你親媽。打你這五年，全是裝的。"我說不出話。他看著我，臉上是我從沒見過的表情。"你親生母親還活著。你不走，她就完了。"
第一章
四月三十號晚上，距離五一放假還有不到兩個小時。
陳衛(wèi)國把我叫進了他的房間。
"念安，過來。"
這五年，每次聽到他叫我名字，我后背都會自己繃起來。
我走過去，站在書桌前，習慣性地縮了一下肩膀。
屋里沒開燈，只有走廊的光從門縫里漏進來。
桌上放著兩樣東西。
一張***，一張火車票。
"卡里有八十萬。"他說，嗓子有點緊，"火車是明天早上七點的，去海州。你走，別回來了。"
我愣了一下。
五年了。
五年里他隔三差五揍我，輕的扇耳光，重的用皮帶。我身上哪塊皮膚沒青過，我自己都記不清了。
孫麗萍在旁邊看著，從來不攔。
有時候她還會添一句："打得輕了，不長記性。"
現在他給我一張卡，讓我滾。
我居然松了口氣。
我伸手去拿。
"等一下。"
我的手停住了。
他轉過頭。
走廊的光打在他臉上，一半亮一半暗。
那張臉上，沒有我熟悉的那種兇。
是另一種東西。我看不懂。
"**，不是你親媽。"
六個字。
我腦子里嗡的一聲，像有人在我耳邊敲了一口鐘。
"這五年，我打你，全是裝的。"
我張了張嘴，好半天才聽見自己的聲音，干得不成樣。
"什么意思？"
他站起來。
他比我高一個半頭，站起來之后，屋里好像暗了一層。
"你親生母親還活著。"
他一個字一個字往外蹦，每個字之間都隔著一口氣。
"明天你不走，她就完了。"
我想說話。
我想問他在說什么，想問哪來的親媽，想問這五年算什么。
但是一個字都出不來。
"別問為什么。"他把卡和票塞進我手里，"到海州以后，手機卡扔了，換新的。不要聯(lián)系任何人，包括我。"
"那孫麗萍呢？"
我叫了那個名字。
叫了十八年的"媽"，現在變成了三個字的名字。
他聽到這個名字，身體明顯緊了一下。
"在她面前別漏半點破綻。她要問起來，你就說你恨我，所以自己跑的。"
我什么也沒再問。
回到自己那間五平方米的小屋，門一關。
把卡和票塞進書包最里面那個暗格。
這個家里的東西，我一樣都不帶。
床邊坐了一宿，沒合眼。
凌晨五點，天還沒亮。
我背著書包，推**間的門。
客廳里，陳衛(wèi)國靠在沙發(fā)上。
他也沒睡。
看到我，他站起來，手里多了一部舊手機。
"用這個。新卡，干凈的。"
我接了。
走到門口的時候，我停了一步。
"我親媽，叫什么名字？"
他不說話。
屋里安靜得能聽見墻上鐘走的聲音。
我等了十幾秒。
"你先安全到海州。到了，我想辦法告訴你。"
我拉開門。
外面的空氣涼颼颼的。
街邊的樹上掛著紅色的**，上面寫著"五一勞動節(jié)快樂"。
五月一號。
我往前走，一步都沒回頭。
第二章
火車站的人多到離譜。
五一第一天，候車大廳里全是拖著行李箱的人，小孩在地上跑來跑去，廣播每隔三十秒響一次。
我縮在角落的座位上，**壓到眉毛下面。
七點整，檢票開始。
我跟著人群上了車，找到位子坐下來。
車動了。
窗外的城市在往后退，寫字樓、天橋、路燈，一點一點變小，最后變成一條灰色的線。
我松了口氣，把書包抱在懷里。
舊手機震了一下。
一條短信，號碼是陳衛(wèi)國昨晚那個。
"上車以后看你書包暗層。"
我翻過書包，把拉鏈拉開。
在最里面的夾