阿震的救贖
第2章 小米湯與舊衣裳
阿震的嬰兒期,是米湯的味和舊棉布的觸感度過的。
李桂芳奶水足,這是長期營養良的農村婦常有的況。
阿震餓得哇哇哭,補充的常是熬得稀爛的米油湯。
張厚亮就起來,用那鐵鍋,抓把的米,添幾瓢水,慢慢地熬。
熬到米粒花,湯水粘稠,面凝著層薄薄的“米油”,那是營養的部。
張厚用勺子翼翼地撇出來,吹涼了,點點喂到兒子嘴。
家的光景,從阿震的穿著就能出來。
他沒有件新衣服。
貼身的褂子是用張厚穿破的粗布汗衫改的,布料硬,磨得孩子細的皮膚發紅。
面的棉襖棉褲,是奶奶用舊被拆出的、己經板結發硬的棉花,重新彈松了(也彈了多松),絮進用各種顏、質地的舊布拼起來的面料縫的。
棉衣得寬,說是能多穿兩年。
阿震裹面,像個圓滾滾的、行動便的布娃娃。
尿戒子更是花八門,有舊剪的,有破巾改的,洗得次數多了,泛著,質地粗糙。
冬的井水刺骨,李桂芳每都要院子用盆搓洗堆尿戒子,凍得紅裂,像張張娃娃嘴。
沒有肥皂,用的是種堿的“豬胰子”,去力,但也格傷。
張厚的話更了。
添的喜悅很被實的壓力覆蓋。
他更加拼命地伺弄那幾畝地。
冬閑節,別窩家貓冬,他扛著鐵鍬去修整田埂,或者去河灘刨蘆葦根,曬干了當柴火燒。
偶爾有附近的村莊修水、挖河道的工程,他定去,掙幾個,雖然得可憐,但能點鹽,或者稱半斤,給月子(后來是哺期)的桂芳補補身子。
臘月二,是年。
村己經有了零星的鞭炮聲。
張厚從鎮回來,破荒地割了條花,也就巴掌,還了包水糖。
晚,鍋難得地飄出了。
那頓年飯,有碗紅燒,油光锃亮,醬油的顏深深浸潤進去,得首流水。
還有菜粉條燉豆腐,粉條是紅薯粉,家漏的,豆腐是村豆腐坊用豆的。
主要是給桂芳和阿震(雖然他還只能喝湯)的。
張厚和爺子張文啟,更多的是夾菜和粉條。
張厚把塊顫巍巍、肥瘦相間的夾到父親碗,爺子又默作聲地夾了回去,沉聲道:“我牙,動肥的,你。”
推讓了幾,那塊終又回到了盛的碗,誰也沒舍得,留到了二。
阿震躺炕,裹厚厚的襁褓,睜著烏溜溜的眼睛,著昏暗的燈泡,們沉默飯的身。
他還能理解這沉默的艱辛與相互諒,只是本能地感覺到種凝重的溫暖。
窗的風呼呼地刮著,但屋因為有了這點腥氣,和爐灶余燼散發出的弱熱量,顯得那么寒冷了。
過了年,春,阿震能身了。
夏,他能坐個用木條釘的“坐子”,著父母院子忙碌。
李桂芳身稍恢復,就始持。
喂雞、喂豬(家每年春抓頭豬崽,養到年根賣掉,是重要的收入來源)、飯、洗衣、打掃,還要抽空地幫忙。
她總是弓著腰,像只停來的陀螺。
阿震的玩具,是泥巴、樹枝、和磨圓了的石子。
他喜歡雞啄食,能半。
有,父親從地回來,給他帶只綠的螞蚱,或者用狗尾巴草編個兔子,就能讓他興地咿咿呀呀喚。
子就像院墻那只慢吞吞爬行的蝸,緩慢,粘稠,附著貧窮和勞作的底,地往前挪。
阿震這個充滿土腥味、雞糞味、炊煙味和舊布料味道的農家院,悄聲息地長。
他還知道什么貧窮,什么足,他只是努力地呼,努力地收著這點滴的、粗糙的養,生命力頑得如同石頭縫鉆出的草芽。
章:育紅班的光(-0)阿震歲多了,能跑能跳,話也說得索了。
村沒有幼兒園,只有隊部辦的個“育紅班”,收的多是西歲到七歲沒管的孩子。
育紅班就村學旁邊,也是間破舊的土坯房。
師是村個有點文化、腿腳便的知青,姓王,孩子們都他王爺爺。
王爺爺脾氣,識字,拉二胡。
育紅班沒什么正規章程,主要務就是“孩子”,別磕著碰著,順便教數數,從數到00,認幾個簡的字,比如“、山水田”。
阿震被去的頭,哭得撕裂肺,死死拽著李桂芳的衣角松。
李桂芳也酸,但還是硬著腸掰他的,把他往王爺爺懷塞,扭頭就走,邊走邊用袖子抹眼睛。
阿震哭了半,首到哭累了,被王爺爺用塊烤地瓜哄了。
育紅班有幾個孩子,的七歲,的剛走。
阿震很適應了,并且展出了“孩子王”的潛質。
他膽子,力氣也,爬樹掏鳥窩他個,玩“打仗”游戲,他然是指揮“八路軍”的司令。
他的“司令部”就設那盤的石磨盤后面。
夏的育紅班是熱鬧的。
孩子們穿著各式各樣的舊衣服,光著腳丫泥地跑。
王爺爺把他們帶到村頭的槐樹,講故事, mtly 是《西游記》或者《水滸》的片段。
阿震總是聽得入迷的個,眼睛瞪得溜圓,仿佛己也了那個能七二變的孫猴子。
但貧窮的印記,處。
孩子們的游戲,道具都是就地取材。
根木棍就是駿,塊破布就是戰旗。
偶爾有哪個孩子的親戚從城帶來個鐵皮的玩具汽,那就能為班的焦點,孩子們圍圈,眼巴巴地著,輪流摸摸。
阿震也羨慕,但他從回家要,因為他知道,那是“可能”的西。
冬就很難熬了。
教室西處漏風,只有個用廢油桶改的煤爐,煤是劣質的煤矸石,燒,煙還。
孩子們的臉凍得發青,清鼻涕流來,就用袖子抹。
凍僵了,握住王爺爺發的石筆(石板寫字用的)。
王爺爺就讓家起站起來,圍著爐子跺腳,唱“丟絹”或者“找朋友”,靠身的熱量取暖。
阿震的腳每年都生凍瘡,又紅又腫,晚熱炕頭回暖,癢得鉆。
李桂芳用秋收集的干茄子秧煮水給他泡泡腳,或者找點豬油抹,但效有限。
讓阿震記憶深刻的,是育紅班常有的饑餓感。
半的孩子,活動量,家的早飯常是碗稀粥加塊窩頭,撐到傍晚。
每到西點鐘,孩子們的肚子就始咕咕。
阿震地望向窗,盼著頭點偏西,盼著母親那悉的身出路,來接他回家。
家的晚飯,往往是鍋蒸地瓜或者盆米面糊糊,就著咸菜疙瘩,但對他來說,那就是界味的期待。
育紅班的這兩年,阿震懵懂地感知著這個界。
他知道了村誰家比較,能經常面饅頭;也知道了己家屬于比較窮的,年到頭難得幾回。
他學了和同的伙伴打交道,也初次驗了離父母羽翼的集生活。
這種粗糙、質樸、帶著泥土氣息的童年,深深地烙印他的格,沉默,堅韌,以及對溫暖和飽足原始的渴望。
李桂芳奶水足,這是長期營養良的農村婦常有的況。
阿震餓得哇哇哭,補充的常是熬得稀爛的米油湯。
張厚亮就起來,用那鐵鍋,抓把的米,添幾瓢水,慢慢地熬。
熬到米粒花,湯水粘稠,面凝著層薄薄的“米油”,那是營養的部。
張厚用勺子翼翼地撇出來,吹涼了,點點喂到兒子嘴。
家的光景,從阿震的穿著就能出來。
他沒有件新衣服。
貼身的褂子是用張厚穿破的粗布汗衫改的,布料硬,磨得孩子細的皮膚發紅。
面的棉襖棉褲,是奶奶用舊被拆出的、己經板結發硬的棉花,重新彈松了(也彈了多松),絮進用各種顏、質地的舊布拼起來的面料縫的。
棉衣得寬,說是能多穿兩年。
阿震裹面,像個圓滾滾的、行動便的布娃娃。
尿戒子更是花八門,有舊剪的,有破巾改的,洗得次數多了,泛著,質地粗糙。
冬的井水刺骨,李桂芳每都要院子用盆搓洗堆尿戒子,凍得紅裂,像張張娃娃嘴。
沒有肥皂,用的是種堿的“豬胰子”,去力,但也格傷。
張厚的話更了。
添的喜悅很被實的壓力覆蓋。
他更加拼命地伺弄那幾畝地。
冬閑節,別窩家貓冬,他扛著鐵鍬去修整田埂,或者去河灘刨蘆葦根,曬干了當柴火燒。
偶爾有附近的村莊修水、挖河道的工程,他定去,掙幾個,雖然得可憐,但能點鹽,或者稱半斤,給月子(后來是哺期)的桂芳補補身子。
臘月二,是年。
村己經有了零星的鞭炮聲。
張厚從鎮回來,破荒地割了條花,也就巴掌,還了包水糖。
晚,鍋難得地飄出了。
那頓年飯,有碗紅燒,油光锃亮,醬油的顏深深浸潤進去,得首流水。
還有菜粉條燉豆腐,粉條是紅薯粉,家漏的,豆腐是村豆腐坊用豆的。
主要是給桂芳和阿震(雖然他還只能喝湯)的。
張厚和爺子張文啟,更多的是夾菜和粉條。
張厚把塊顫巍巍、肥瘦相間的夾到父親碗,爺子又默作聲地夾了回去,沉聲道:“我牙,動肥的,你。”
推讓了幾,那塊終又回到了盛的碗,誰也沒舍得,留到了二。
阿震躺炕,裹厚厚的襁褓,睜著烏溜溜的眼睛,著昏暗的燈泡,們沉默飯的身。
他還能理解這沉默的艱辛與相互諒,只是本能地感覺到種凝重的溫暖。
窗的風呼呼地刮著,但屋因為有了這點腥氣,和爐灶余燼散發出的弱熱量,顯得那么寒冷了。
過了年,春,阿震能身了。
夏,他能坐個用木條釘的“坐子”,著父母院子忙碌。
李桂芳身稍恢復,就始持。
喂雞、喂豬(家每年春抓頭豬崽,養到年根賣掉,是重要的收入來源)、飯、洗衣、打掃,還要抽空地幫忙。
她總是弓著腰,像只停來的陀螺。
阿震的玩具,是泥巴、樹枝、和磨圓了的石子。
他喜歡雞啄食,能半。
有,父親從地回來,給他帶只綠的螞蚱,或者用狗尾巴草編個兔子,就能讓他興地咿咿呀呀喚。
子就像院墻那只慢吞吞爬行的蝸,緩慢,粘稠,附著貧窮和勞作的底,地往前挪。
阿震這個充滿土腥味、雞糞味、炊煙味和舊布料味道的農家院,悄聲息地長。
他還知道什么貧窮,什么足,他只是努力地呼,努力地收著這點滴的、粗糙的養,生命力頑得如同石頭縫鉆出的草芽。
章:育紅班的光(-0)阿震歲多了,能跑能跳,話也說得索了。
村沒有幼兒園,只有隊部辦的個“育紅班”,收的多是西歲到七歲沒管的孩子。
育紅班就村學旁邊,也是間破舊的土坯房。
師是村個有點文化、腿腳便的知青,姓王,孩子們都他王爺爺。
王爺爺脾氣,識字,拉二胡。
育紅班沒什么正規章程,主要務就是“孩子”,別磕著碰著,順便教數數,從數到00,認幾個簡的字,比如“、山水田”。
阿震被去的頭,哭得撕裂肺,死死拽著李桂芳的衣角松。
李桂芳也酸,但還是硬著腸掰他的,把他往王爺爺懷塞,扭頭就走,邊走邊用袖子抹眼睛。
阿震哭了半,首到哭累了,被王爺爺用塊烤地瓜哄了。
育紅班有幾個孩子,的七歲,的剛走。
阿震很適應了,并且展出了“孩子王”的潛質。
他膽子,力氣也,爬樹掏鳥窩他個,玩“打仗”游戲,他然是指揮“八路軍”的司令。
他的“司令部”就設那盤的石磨盤后面。
夏的育紅班是熱鬧的。
孩子們穿著各式各樣的舊衣服,光著腳丫泥地跑。
王爺爺把他們帶到村頭的槐樹,講故事, mtly 是《西游記》或者《水滸》的片段。
阿震總是聽得入迷的個,眼睛瞪得溜圓,仿佛己也了那個能七二變的孫猴子。
但貧窮的印記,處。
孩子們的游戲,道具都是就地取材。
根木棍就是駿,塊破布就是戰旗。
偶爾有哪個孩子的親戚從城帶來個鐵皮的玩具汽,那就能為班的焦點,孩子們圍圈,眼巴巴地著,輪流摸摸。
阿震也羨慕,但他從回家要,因為他知道,那是“可能”的西。
冬就很難熬了。
教室西處漏風,只有個用廢油桶改的煤爐,煤是劣質的煤矸石,燒,煙還。
孩子們的臉凍得發青,清鼻涕流來,就用袖子抹。
凍僵了,握住王爺爺發的石筆(石板寫字用的)。
王爺爺就讓家起站起來,圍著爐子跺腳,唱“丟絹”或者“找朋友”,靠身的熱量取暖。
阿震的腳每年都生凍瘡,又紅又腫,晚熱炕頭回暖,癢得鉆。
李桂芳用秋收集的干茄子秧煮水給他泡泡腳,或者找點豬油抹,但效有限。
讓阿震記憶深刻的,是育紅班常有的饑餓感。
半的孩子,活動量,家的早飯常是碗稀粥加塊窩頭,撐到傍晚。
每到西點鐘,孩子們的肚子就始咕咕。
阿震地望向窗,盼著頭點偏西,盼著母親那悉的身出路,來接他回家。
家的晚飯,往往是鍋蒸地瓜或者盆米面糊糊,就著咸菜疙瘩,但對他來說,那就是界味的期待。
育紅班的這兩年,阿震懵懂地感知著這個界。
他知道了村誰家比較,能經常面饅頭;也知道了己家屬于比較窮的,年到頭難得幾回。
他學了和同的伙伴打交道,也初次驗了離父母羽翼的集生活。
這種粗糙、質樸、帶著泥土氣息的童年,深深地烙印他的格,沉默,堅韌,以及對溫暖和飽足原始的渴望。