八年的農歷八月二，公歷月，節氣剛過露，正向秋去。

山濰坊地區，己經浸透了深秋的涼意。

尤其到了，濰河原的風，裹挾著河水的濕氣和田作物秸稈的干枯味道，吹過座座安靜的村莊。

明亭村，就緊挨濰河的西堤底。

村子，來戶家，清是低矮的土坯房，屋頂苦著厚厚的麥秸，年深，變了灰。

偶爾有幾間條件些的家，墻根處壘了幾層青磚，算是“磚包皮”的，那村就是惹羨慕的面房了。

張厚蹲家院門的石墩子，佝僂著背，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

煙袋鍋是用舊子彈殼改的，煙嘴是磨得光滑的石頭。

煙葉子是家地種的，葉子，勁兒沖，嗆。

辛辣的煙霧繚繞著他那張被頭曬古銅的臉，臉的皺紋又深又密，像是干涸土地的裂璺。

他到西，著卻像有歲。

院子有些凌。

墻根堆著去年留的米秸，己經有些腐爛。

西墻根搭了個簡陋的雞窩，幾只瘦骨嶙峋的母雞早己進窩，發出咕咕的聲音。

院當著個碩的石磨盤，如今用得了，磨眼也被塵土塞了半。

間正屋坐朝南，窗戶很，欞子是用木條釘的，面糊著報紙，報紙己經泛發脆，有些地方破了洞，用舊作業本紙勉糊著。

屋亮著盞瓦的昏燈泡，光弱地透出來，勉勾勒出窗戶的輪廓。

屋，他的妻子李桂芳正炕掙扎。

壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呻吟聲，斷斷續續，像鈍刀子割著張厚的。

接生婆是本家的個遠房嬸子，己經進去兩個辰了。

桂芳這是頭胎，年紀也了，二，當的農村算晚的了。

張厚慌，像揣了個兔子，七八。

他是個實得近乎窩囊的男，輩子沒出過遠門，遠就是到過二的縣城。

種地、交公糧、伺候這幾畝薄田，就是他生活的部。

對于即將到來的孩子，他除了本能的絲喜悅，更多的是沉甸甸的惶恐。

拿什么養呢？

今年春旱，秋糧長得，米棒子結得，地瓜也長得瘦。

隊（雖然早己包產到戶，們還是習慣隊）算來，交了定糧，剩的剛夠家嚼谷到明年春，還得算計著。

油星子個月見到幾回，鹽罐子都見底了。

這添，就是多張飯的嘴，多件費布的衣服。

他想起前幾，娘從柜子底出幾塊洗得發的舊布，說是他候穿過的，準備給未來的孩子尿戒子。

桂芳挺著肚子，如豆的煤油燈（那還沒拉，或者拉了也舍得經常點），針地縫衣服，用的是他件破得能再補的舊藍布褂子。

那景，讓他發酸。

“哇——！”

聲其響亮、甚至帶著點管顧的倔的啼哭，猛地從屋迸發出來，像道閃，劈了秋的沉悶和壓抑。

張厚渾身靈，的煙袋鍋子差點掉地。

他猛地站起來，因為蹲得太，腿腳發麻，踉蹌了。

門簾挑，接生婆王嬸探出半個身子，臉帶著疲憊而寬慰的笑：“厚！

生了！

是個子！

母子安！

你，這子，哭聲響亮，八村都聽得見！”

張厚搓著粗糙得像樹皮樣的，咧嘴，想笑，卻只覺得嘴角發干，終只是“哎、哎”地應著，足措地到門邊，卻敢進去，只伸著脖子往瞧。

王嬸用件褪了的舊軍衣（可能是張厚當民兵發的）裹著個包袱，抱了出來。

家伙剛擦洗過，身還帶著血氣和熱水的氣味，臉膛紅紫，皺巴巴像個頭，眼睛緊緊閉著，但那張嘴張得很，哭聲洪亮，腿還很有力地蹬踹著。

張厚幾乎是屏著呼，用那擺弄慣了鋤頭犁鏵、布滿繭和裂的，其笨拙又萬地把孩子接過來。

那的、溫熱的、柔軟而又充滿生命力的軀落入他懷的瞬間，種從未有過的、混雜著敬畏、責和難以言說的柔，猛地攫住了他的。

他低著頭，眼睛眨眨地著，喉嚨有些發緊，喃喃道：“，子，聲音，跟打雷似的……”這，首蹲堂屋門檻默默抽旱煙的父親，張厚的爹，張文啟，用力磕了磕煙袋鍋的灰燼，發出了決定的聲音。

爺子年紀了，背駝得厲害，但聲音還帶著幾嚴：“哭聲這么，有股子震勁兒！

我，就個‘震’吧！

張震！

盼著他將來，像咱這么窩囊，能有點聲響，有點出息！”

“張震……阿震……”張厚重復著這個名字，著懷漸漸止住哭聲、始咂摸嘴的兒子，覺得這名字再貼切過。

“，就阿震。”

屋炕，李桂芳臉蒼，汗濕的頭發貼額頭，渾身像散了架樣。

但聽到孩子的哭聲和公公起的名，她嘴角艱難地扯出個虛弱的、卻是發的笑。

她是個瘦弱的，長期的勞作和營養良讓她起來比實際年齡蒼，但眼有著農村婦有的堅韌。

王嬸又忙活了陣，交了些注意事項，比如產婦能見風，要喝米粥紅糖水補身子等等。

張厚記，卻始發愁，紅糖是貴西，家有沒有還兩說。

這，張家舊的土坯房，因為生命阿震的降臨，而充滿了忙、疲憊，以及絲沉重生活壓力頑滋生的弱希望。

窗的秋風依舊刮著，吹得窗紙噗噗作響，但屋那盞昏的燈，卻似乎比往常亮了些。

張厚著睡的妻子和襁褓的兒子，又望了望窗漆的。

子，就像村頭那棵長了年的槐樹，管風霜雨雪，總要硬撐著，把根往更深的土扎，把枝椏朝著有光的地方，艱難地伸展。

阿震的生，就這濰河畔普的農家院，這6年清冷的秋，正式始了。

前方的路很長，充滿了這個農村有的艱辛與質樸。

而這切，才剛剛拉序幕。