藝，是老祖宗傳下來的，不能丟，做人要守本分，做匠人要守初心，你既然學了，就要把它學好，守住它。”
我那時不懂，不懂一門老手藝，為何要如此堅守，不懂爺爺為何放著輕松的錢不賺，非要守著這座破舊的竹編坊，守著這又苦又累的活計，日復一日，耗盡一生。
我只覺得，編竹困住了我，讓我沒有童年，沒有自由，整日與冰冷的竹篾為伴，心中漸漸生出抵觸，暗暗發誓，長大后一定要離開竹鄉，離開這座竹編坊，再也不碰竹器，再也不過這樣一眼望到頭的日子。
少年人的心，總是向往遠方，向往外面的繁華世界，不屑于祖輩的堅守，不懂那些沉淀在歲月里的匠心與執念。
高考結束，我毅然填報了遠方的大學，選了最熱門的金融專業，一心想要逃離竹鄉，逃離竹編，逃離爺爺，逃離這滿眼蒼翠、卻讓我覺得壓抑的山林。
拿到錄取通知書的那天，我興沖沖地跑到竹編坊，把通知書遞到爺爺面前，語氣里滿是迫不及待：“爺爺，我考上大學了，我要去大城市了，以后再也不用編竹了！”
我以為，爺爺會生氣，會責備我。
可他只是停下手中的活計，抬起頭，看了看我，又看了看那張錄取通知書，渾濁的眼睛里，沒有責備，沒有憤怒，只有一絲不易察覺的落寞與心疼，他沉默了許久，才緩緩點了點頭，聲音沙啞：“好，出去見見世面，也好。”
那天，他沒有再編竹，早早地關了坊門，做了一桌子我愛吃的菜，全程話很少，只是不停地給我夾菜，眼神里滿是不舍，卻又強裝釋然。
我滿心都是對遠方的憧憬，全然沒有察覺爺爺的失落，沒有讀懂他眼神里的無奈與牽掛，只想著盡快逃離，去擁抱屬于自己的繁**生。
開學前夕，我收拾行李，爺爺默默走進竹編坊，拿出一個編好的竹制小香囊，紋路精巧，里面裝著曬干的竹葉，清香撲鼻。
他把香囊塞進我的手里，指尖粗糙，動作輕柔：“帶著，竹香安神，想家了，就聞聞。在外照顧好自己，要是累了，就回來，竹編坊永遠在，爺爺永遠在。”
我隨手把香囊塞進包里，隨口應著，滿心都是對未來的期盼，沒有回頭，沒有看見，爺爺站在坊門口，看著我離去的背影，站了很久很久，直到我的身影消失在山路盡頭，依舊沒有離去。
那一天，風拂過竹林，竹葉簌簌，像是在嘆息，又像是在不舍。
我終究，還是違背了爺爺的期許，違背了太爺爺的囑托，丟下了竹編，丟下了這門老手藝，頭也不回地，離開了生我養我的竹鄉，離開了守了一輩子手藝的爺爺。
二
大城市的繁華，遠比我想象中更精彩。
高樓林立，車水馬龍，霓虹閃爍，到處都是機遇與喧囂，與安靜閉塞的竹鄉，截然不同，仿佛是兩個世界。
我徹底沉浸在這份繁華里，努力學習，拼命融入，畢業后順利進入一家金融公司，每天西裝革履，穿梭在寫字樓之間，忙著應酬，忙著賺錢，忙著追逐功名利祿，日子過得忙碌而充實。
我徹底遠離了竹鄉，遠離了竹編，遠離了那股清苦的竹香。
平日里，我從不主動提及竹鄉，從不提及自己會竹編手藝，甚至刻意回避一切與竹相關的事物，在我心里，竹編是落后的、老舊的、不值一提的，是我想要徹底擺脫的過去。
我很少給爺爺打電話，很少回家，總是以工作忙、沒時間為借口，敷衍著爺爺的思念。
每次打電話，爺爺總是在電話那頭，輕聲問我：“念念，工作累不累？吃得好不好？什么時候有空，回來看看，山里的竹子又長高了，你編的竹籃，爺爺還幫你收著。”
我總是不耐煩地打斷他：“爺爺，我很忙，沒時間回去，以后再說吧，沒事我先掛了。”
電話那頭，總會沉默片刻，而后