編竹記
一
浙西的竹鄉，入夏便浸在一片蒼翠里。
漫山遍野的毛竹依山而長，層層疊疊，綠浪翻涌，山風掠過，竹葉簌簌作響，混著山間的清風、泥土的濕氣，釀出一股清苦又溫潤的竹香，漫過青石板鋪就的村落，漫過白墻黑瓦的院落，也漫過村尾那座老舊的竹編坊。
竹編坊沒有招牌，只是一間低矮的土坯房，墻面被歲月熏得發黃，屋檐下掛著一串串晾干的竹篾，一排排編好的竹籃、竹席、竹扇、竹籠，錯落有致地擺著，老舊的木窗欞被磨得光滑，窗臺上擺著一盆不起眼的蘭草，透著一股子沉靜的煙火氣。
坊主是我爺爺，姓陳，單名一個舟字，是竹鄉遠近聞名的竹編匠人。
爺爺打七歲起跟著太爺爺學竹編，一雙手與竹器打了一輩子交道，指關節粗大變形，布滿厚厚的老繭，還有數不清被竹篾劃破的細小疤痕，那是歲月與竹材留下的印記，也是他一輩子匠心的見證。
他話少，性子慢，一輩子只做一件事——編竹。
在我的記憶里，爺爺永遠坐在坊中那張老舊的竹椅上，身前擺著一張粗糙的木案，案上放著砍刀、削刀、拉刀、刮刨等各式竹編工具，陽光透過木窗，落在他身上，落在纖細柔韌的竹篾上，他垂著眼，指尖翻飛，一根根冰冷生硬的毛竹，在他手中，仿佛有了生命，被剖、劈、削、磨、編、織，化作一件件精巧實用、紋路細膩的竹器。
剖竹是力氣活，也是技術活。
一根剛砍下的新鮮毛竹，青綠色的竹身帶著露水，爺爺握著砍刀，手腕發力，刀落竹開，力道精準，不偏不倚，將整根竹子均勻剖成竹段，再一層層剔除竹節、刮去竹青、分篾分層，粗的做骨架，細的做紋路，薄如蟬翼的竹篾在他手中柔韌聽話，從不會斷裂。
村里的匠人都說，剖竹看力道，編竹看心性，爺爺便是最有心性的人。
他編竹，從不用圖紙，心中自有溝壑，花鳥魚蟲、山水紋路、各式花樣，全在心里，指尖穿梭間，紋路錯落有致，緊密勻稱，沒有一絲縫隙，沒有一處差錯。他編的竹籃，承重耐用，盛水不漏；他編的竹扇，扇風清涼，紋路精巧；他編的竹籠，養鳥透氣，造型別致，十里八鄉的人，都專程趕來找他定制竹器，夸他的手藝，是竹鄉獨一份的絕活兒。
可爺爺從不在意夸贊，不論客人多急著取貨，他依舊慢條斯理，一刀一篾，一絲不茍，絕不偷工減料，絕不敷衍了事。
他常說：“竹有竹性，人有人心，編竹就是編心，心不靜，編不出好竹器；心不誠，對不起這滿山的竹子，對不起這門手藝。”
他對手藝，有著近乎執拗的敬畏與堅守。
太爺爺走的時候，拉著爺爺的手，把一把磨得發亮的剖竹刀交到他手里，只留下一句話：“守住竹編，守住這門老手藝，別讓它斷在咱們手里。”
爺爺含淚應下，這一守，便是六十年。
六十年里，他守著這座老舊的竹編坊，守著滿山的毛竹，守著這門老手藝，日出而作，日落而息，日復一日，年復一年，指尖從未停歇，把一生的時光，全都編進了一根根纖細的竹篾里。
我叫陳念，是爺爺唯一的孫子，從小在竹編坊里長大，整日跟在爺爺身后，聞著竹香，看著他編竹，耳濡目染，也早早學會了剖竹、編竹的手藝。
別人的童年是玩具、糖果、嬉戲打鬧，我的童年，是竹香、竹篾、竹椅，是爺爺指尖翻飛的身影，是一遍遍剖竹、編竹的重復練習。
爺爺教我編竹，極為嚴苛，剖竹力道稍偏，竹篾粗細不均，抬手便是戒尺打在手心；編紋稍有錯位，必須立刻拆掉重編，絕不允許半點將就。
我小時候性子躁，常常耐不住性子，抱怨編竹又苦又累，又賺不到錢，看著別的小朋友玩耍，心里滿是委屈，甚至偷偷藏起爺爺的工具，想著再也不學這枯燥的手藝。
每次犯錯，爺爺從不打罵，只是沉默地坐在竹椅上，拿起竹篾，一遍遍地演示給我看，他的動作緩慢而沉穩，竹篾在他指尖溫順聽話，紋路規整漂亮，而后，他看著我，語氣平淡卻有力：“念念，這門手