教書匠站在甲板上，扶著眼鏡，望著兩岸的峭壁。
他叫孫書銘，北平人，七七事變后一路南下，加入的補充團。
全連只有他說普通話，字正腔圓，在我們這群四川兵里像油滴進水。
劉大嗓老學他說話：“這兒”、“那兒”、“重慶兒”，學得陰陽怪氣，他倒也不生氣。
船進巫峽的時候，教書匠望著兩岸的峭壁，用普通話說了一句：
“出了三峽，就是湖北了。”
我問他：“離家好遠了？”
他沒有回答。
船上的風把他鏡片吹得起了霧。
過了很久，他輕輕說了一句：“北平，比這兒更遠。”
我們這幫人是誰，是哪來的，是在行軍路上的一次篝火旁才真正認識彼此的。
那天晚上宿營，大家圍著火堆坐著。
劉大嗓拿棍子撥拉著火堆，忽然用棍子指著我說：
“察爾瓦？你那個名字，啥子意思哦？聽著怪得很。”
沒等我開口，教書匠替我答了：
“應該是羌語。”
我點點頭：
“我爹給起的。他以為是‘山鷹’的意思，就給我起了這個名。后來鄰居家的彝族阿媽告訴我，在彝語里就是‘披氈’。”
我笑了，想起來我阿媽，又說：
“不過我阿媽還是一直叫我察爾瓦，她說就是“山鷹”的意思。”
劉大嗓把棍子一扔：
“怪不得你個***記性這么好。全連的名字，聽一遍就記住。老子還以為是啥子法術。”
老煙鍋坐在火堆最邊上，一直沒吭聲。
他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，忽然冒出一句：
“你娃不光記性好，眼睛也利索。上回走山路，那么遠一個巖羊你都能看到。”
小四川蹲在旁邊，眼睛亮了：
“豆子哥，那你能不能看到山那邊有**？”
我被他逗樂了，我是視力好，又不是**眼！
“肯定看不到。不過等到了地兒，應該看得到。”
劉大嗓眼尖，看見我膝上擱著個小本子，問我寫的啥。我把本子翻開，紙上的字歪歪扭扭。
“這是咱們全連人的名字，我爹教的。他說羌人沒有文字，但我們可以學漢字。好記性不如爛筆頭，寫下來才算真的記下。”
小四川湊過來一看，眼睛亮了：“哪個是我的名字？”
我給小四川指了指，他用手摸了摸，像是想把自己的名字記在心頭。
教書匠把眼鏡摘下來，用衣角慢慢擦著，火光在他鏡片上閃了一下。
他沉默了好一會兒，然后用普通話說了一句：“你爹，是個好人。”
后來我在本子上記他的名字時，在旁邊多寫了幾個字。
那是他臨死前，在頓悟寺陣地上說的一段話。
老煙鍋是趙大爺，宜賓人，炊事兵。
全連都是聽到打**主動來的，老煙鍋比別人還多一個理由：他兒子也偷偷跑了來參軍，他是追著兒子來的。
他把最后的煙袋鍋收好，拍了拍我的肩膀，站起來走了。
那時候我還不知道，他會第一個離我們而去。
對了，關于行軍，關于我們為什么差點沒趕上大部隊，有件事必須記下來。
出發前，團長在隊列前簡單交代了幾句。
“我們勒個大部隊從貴州出發，徒步行軍到湖南辰溪，上頭估計，要走差不多兩個月。我們補充團會先到，到了以后要等個十來天。”
“但是！”
團長話鋒一轉，神情變得嚴肅起來，他說：
“弟兄們，湘軍第15師9月初就在上海打起來咯，死傷過半還在硬撐！桂軍六個師也正從**往上海趕！”
“前線打得惱火，**等不起！我們川軍趕早不趕晚！我相信，我們第20軍的主力也是這么想勒！他們肯定也在拼起命趕！所以！我們不能慢！我們多慢一天，上海就要多死一堆人！小**就要多占我們一分地！搞快些，走！”
我們補充團緊趕慢趕，從成都到重慶、再從重慶順長江而下轉入沅水，總算在辰溪跟大部隊碰上了頭。
多虧團長有遠見，誰能曉得，大部隊真的就一路沒停，只用了24天就趕到了辰溪。
后來上頭通報過這個數字，說**會都給他們嘉獎了。
我們團長真是又慶幸又后怕，他說：
“二十來天就走完咯差不多兩個月的路，差點點子我們就沒趕上咯。”
后來我是從別人嘴里聽說，第20軍主力