最后的余額------------------------------------------ 余錢，天還沒透亮。林川從沙發上翻身坐起來，右肩壓麻了，他甩了兩下胳膊，走到陽臺。東邊的天際線浮著一層橘紅，云很低，空氣悶得像捂了一床濕被子。今天的事太多，不能拖。，硬得邊角都翹起來。他沒烤，直接干嚼了。面包渣掉在T恤上，拍了兩下，沒拍干凈。算了。，邊緣已經起了毛。建材市場、五金店、廢品站、藥店、超市——順序和昨天排好的路線一致，連午飯時間都卡進去了。他把紙折回去，塞進兜，從床頭柜摸出那沓現金。五千塊，橡皮筋捆著，揣進內側口袋。背包里塞了一瓶水、兩塊巧克力、充電寶。。六樓、五樓、四樓。走到三樓的時候，302的門縫里漏出一股隔夜的酒味，混著煙臭，像什么東西在墻角漚爛了。林川加快腳步。他沒往里看，但知道那間屋里住著誰——陳浩。前世踩斷他肋骨的人，現在就住在他樓下。七天后，這個人會變成什么，會做什么，他都知道。，保安老劉正在掃落葉。“小林，這么早？買點東西。你這幾天天天往外跑，買啥呢？”老劉隨口問了一句。“裝修。”，沒再問。林川走到馬路邊，攔了輛出租車，報了建材市場的地址。，他到了。老周建材店的卷簾門只拉上去一半，門縫里透出白熾燈的光。林川彎腰鉆進去的時候，老周正蹲在地上拆紙箱，剪刀劃開膠帶的聲音吱啦吱啦響。“又是你？”老周抬起頭，嘴里還叼著一截沒點的煙。“又來買東西。”林川把清單拍在柜臺上。，拿過清單看了一眼。“防水卷材、瀝青、堵漏王、發泡膠——你上次不是剛買過水泥和磚頭？封窗之后要做防水。”
老周盯著他看了兩秒，把煙從嘴里取下來，別到耳朵上。“你跟我來。”
防水卷材三卷，瀝青兩桶，堵漏王五包。搬到發泡膠的時候，林川說：“六桶。”老周的手頓了一下，扭頭看了他一眼，沒說什么，從貨架頂層又搬了四桶下來。
算賬的時候，老周按了一陣計算器。“一千零九十。老顧客，抹個零，一千。”
林川從包里數了十張一百的，壓在柜臺上。“還是送到老地址。今天下午能到？”
“能。東西多，我得叫個小貨車，加一百五運費。”
“行。”
林川轉身要走。老周在身后叫住他，聲音壓低了：“小伙子，我問你個事。”林川停下來。“我有個親戚在體制內，前幾天吃飯的時候說，上面在搞什么應急預案。我看你買這些東西——水泥、角鋼、防水料，不像普通裝修。你是不是聽到了什么消息？”
林川看著老周。這個四十多歲的男人，眼角的皺紋里夾著灰，手指關節粗大，指甲縫里嵌著水泥。一個做了一輩子建材生意的小老板，沒什么**，也不認識什么大人物。他說的那個親戚，多半也是聽來的。
“周哥，”林川說，“我沒什么內部消息。但你要是信我，這兩天多囤點水和吃的。夠一家人吃一個月就行。”
老周的臉色變了。不是害怕，是那種“你認真的？”的遲疑。
“你認真的？”
“認真的。”
兩個人對視了幾秒。老周咽了口唾沫，嘴唇動了一下，還想問什么。林川已經轉身走了。他掀開卷簾門鉆出去的時候，聽到老周在身后喊了一句：“送貨地址還是那個？”
“對。”
從建材市場出來，林川去了五金城。三層樓的**市場，一半的鋪面關了門，卷簾門上貼著“轉讓”的紙條。還在營業的幾家，老板都懶洋洋地坐在柜臺后面刷手機。他花了將近兩個小時，把清單上的東西一樣一樣湊齊——錘子、鉗子、扳手、螺絲刀，每種兩套。鋸條二十根，焊條兩包，砂輪片十片，電鉆電池四塊。外加一卷粗鐵絲、一把大號掛鎖、一桶防銹漆。
塑料袋勒得手指發紫。出租車后備箱塞滿了，后座也堆了一半。司機從后視鏡里看了他一眼，沒說話。
車經過市中心的時候，林川透過車窗看著外面的街景。一個年輕媽媽推著嬰兒車過馬路，車里的小孩手里攥著一個紅色氣球。一個穿西裝的年輕人站在公交站臺前看手機，眉頭擰在一起。幾個中學生從便利店出來，手里舉著冰棍，邊走邊笑。
他們不知道。他們誰都不知道。
林川收回目光，靠在座椅上，閉了一會兒眼。
回到小區，他拎著大包小包上樓。三樓拐角處，迎面撞上一個人。
陳浩穿著一件花里胡哨的短袖襯衫，踩著人字拖，手里夾著煙。他看到林川手里那些東西，眼睛一亮，湊上來。“喲，老弟，又買東西了？”
林川沒停步。“工具。”
陳浩跟在他后面，探著脖子往塑料袋里看。“鋸子？錘子？你這是要開五金店啊？”林川沒理他。陳浩吸了口煙，吐出一個歪歪扭扭的煙圈，笑著說：“老弟，我跟你說句實在話，你這幾天花的錢，少說也上萬了吧？有這錢，不如請我吃頓飯，我教教你怎么在這片混。”
林川走到四樓，停下來，轉過身。陳浩被他看得一愣，煙舉在半空中，嘴角的笑僵了。
“陳哥，”林川說，“你信不信，七天后，你會求著我把這些東西分你一點？”
陳浩的笑容徹底沒了。他盯著林川的眼睛，嘴唇動了一下，沒說出話。林川轉身上樓。身后傳來陳浩的聲音，帶著一種硬撐出來的無所謂：“***。”
林川沒回頭。他繼續往上走，五樓、六樓。掏出鑰匙開門的時候，手在抖。不是因為累。是因為剛才那幾秒鐘的對視——他離陳浩不到一米，能看清他臉上每一個毛孔、每一根沒刮干凈的胡茬，能聞到他身上那股煙味和隔夜的酒氣。這個人前世殺了他。現在活生生地站在他面前，還不知道自己會變成什么。
他深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔，擰開。
下午兩點，老周叫的貨車到了。防水卷材、瀝青、堵漏王、發泡膠，堆在樓下像一座小山。林川一個人搬了將近兩個小時，中間歇了三次，喝了兩瓶水。最后一桶發泡膠搬進屋里的時候，他的腿開始打顫，膝蓋彎一下都疼。
他洗了手，從冰箱門上撕下那張庫存清單，在下面補了幾行字：防水卷材3卷、瀝青2桶、堵漏王5包、發泡膠6桶。然后在最底下寫了個總數：花了兩萬四，還剩八千四。
他盯著那個數字看了一會兒。明天太陽能板和凈水濾芯要到，這兩樣花掉將近三千。剩下的錢，全部買吃的——能塞多少塞多少。
就在他盤算的時候，有人敲門。很輕，指關節叩鐵皮的聲音，三下，停了幾秒，又三下。
林川走到門口，透過貓眼往外看。一個女人，二十七八歲，灰色運動服，頭發扎成低馬尾，手里拎著兩個超市購物袋。她的長相不算打眼，但干凈，眉眼間有一種讓人安定的東西。
蘇晚。
前世在城南避難所認識的那個護士。她幫他包扎過傷口，后來避難所秩序崩潰，她被人群擠倒，喪尸咬斷了她的喉嚨。他就站在三米外，什么都做不了。這一世，她住在這棟樓里？他以前不知道。
他拉開門。
蘇晚看到門開了，先是微微一怔，然后笑了笑。“你好，我是新搬來的，住702。你這是在……裝修？”
林川站在門口，沒有讓開。“加固一下門。”
蘇晚看了一眼那扇被角鋼和膨脹螺絲箍住的鋼板門，眼神里閃過一絲不解，但沒多問。“看起來很結實。”
“希望如此。”
兩個人沉默了兩秒。蘇晚拎著購物袋往上走，走到樓梯拐角的時候，突然回頭：“對了，你知道這附近哪有五金店嗎？我廚房的水龍頭壞了，想買個新的。”
林川想了想。“出小區左轉，走到十字路口，右手邊有一家。六點關門，你現在去還來得及。”
“謝謝。”蘇晚笑了一下，轉身上樓。
林川看著她的背影消失在拐角。她不知道。她什么都不知道。不知道自己會死，不知道末日會來，不知道面前這個陌生人曾在避難所里看著她的血淌了一地。
他關上門，靠在門板上，閉了一會兒眼睛。
然后他走到陽臺，從通風口往外看。樓下花園里幾個老頭老**在曬太陽，對面樓的窗戶反射著夕陽的光，刺眼。遠處市中心的方向，寫字樓的玻璃幕墻像一面巨大的鏡子，映著橘紅色的晚霞。
一切都很平靜。
他放下布塞子，回到屋里。
晚上八點，他泡了一碗面，就著中午剩的半根火腿腸吃了。一邊吃一邊檢查今天的采購清單，確認沒有遺漏。吃完之后，他把碗洗了，把廚房收拾干凈，然后拿出那把消防斧，坐在沙發上，用磨刀石開始磨。
沙沙沙。沙沙沙。
磨刀石和金屬摩擦的聲音在安靜的夜晚格外清晰。他把斧刃磨到能剃毛的程度，用拇指試了試。鋒利了，但不是那種剃刀似的利。斧頭不需要太利，太重了容易崩口。能砍進去，能***，就夠了。
磨完之后，他雙手握住斧柄，在屋里空揮了幾下。動作還是生疏。前世他用過的最重的武器是一根鋼管，那種拿在手里心里沒底的感覺，他到現在都記得。
他把斧頭靠在門后，又檢查了一遍門鎖和插銷。門是死的，墻是硬的，斧頭是鋒利的。
他洗了手，躺在沙發上，盯著天花板。樓上，蘇晚的房間還有燈光，從窗戶的縫隙里透下來，在天花板上映出一小片暖**的光。
她還沒睡。
林川閉上眼睛。
倒計時第五天，結束了。還剩兩天。
他不知道的是，今天下午他離開建材市場之后，老周拿起柜臺上的座機，撥了一個號碼。電話響了三聲，那頭接了。老周壓著聲音說了一句：“上次你讓我留意的那個人，今天又來了。買了不少防水料和發泡膠。對，還是那個小伙子。”