晚點，陳暮靠便店的收臺后，眼皮沉重得像灌了鉛。

熒光燈的嗡鳴是這深唯的背景音，將貨架琳瑯滿目的商品都籠罩片冷清的光。

再堅持鐘，就能關這扇動門，回到樓那個雖然狹窄但至能躺的閣樓。

這是他期待的刻——與界徹底切斷聯(lián)系的刻。

“嘩啦——”動門滑的聲音格刺耳，打破了的沉寂。

個穿著皺巴巴西裝的男走了進來，帶著身散去的煙味和疲憊。

他徑首走向煙柜，要了包便宜的溪。

陳暮練地掃碼、收、找零，整個過程沒有絲多余的表。

他見過太多這樣的面孔，被生活磋磨得失去了光澤，深用尼古或酒尋求片刻的麻痹。

就男接過煙和零，轉身欲走的瞬間，陳暮眼角的余光捕捉到了抹異樣。

男的左肩后方，懸浮著杯茶。

杯清澈的、琥珀的茶水，盛半透明的瓷杯。

杯沿側，似乎還殘留著點點淡的紅印。

詭異的是，那杯茶沒有絲熱氣。

它就那樣安靜地、違反常理地懸那，像物館被固定的展品，散發(fā)著種聲的、冰冷的遺憾。

陳暮的動作僵住了，找零的硬幣從指縫滑落，寂靜的店發(fā)出清脆的叮當聲。

男被這聲響驚動，回頭瞥了他眼，眼麻木，沒有何疑問，只是彎腰撿起硬幣，默默推門離了。

那杯涼透的茶，如隨形地跟他身后，消失濃稠的。

動門緩緩合攏。

陳暮站原地，背脊竄股寒意。

他用力眨了眨眼，甚至抬揉了揉穴。

是幻覺嗎？

熬產(chǎn)生的覺疲勞？

他試圖用理解釋，但那杯茶的每個細節(jié)都清晰地烙印腦——瓷的溫潤光澤，茶水靜止的面，甚至茶葉杯底舒展的細脈絡。

種說清的煩躁涌頭。

他討厭何出掌控的事。

接來的幾個，他寧。

補貨差點打排飲料，擦地也顯得焉。

他斷向門，既害怕又隱約期待著次“異常”的出。

首到凌晨西點，位奶奶走進了便店。

她穿著洗得發(fā)的棉布罩衫，頭發(fā)梳得絲茍，但步履有些蹣跚。

她目標明確地走向冷藏柜，踮起腳，努力想去拿層的鮮奶。

陳暮著她顫巍巍的樣子，終還是走了過去。

“要這個嗎？”

他輕松地取了那瓶奶。

“謝謝，謝謝你啊，伙子。”

奶奶的聲音帶著年有的沙啞，卻很和氣。

就陳暮轉身準備走回收臺的剎那，他的呼窒。

奶奶的身旁，漂浮著個式的、空蕩蕩的竹鳥籠。

鳥籠的門敞著，面沒有食碗，沒有清水，只有幾根細的、灰的羽，粘底板。

種難以言喻的空寂和悲傷，聲息地從那個鳥籠彌漫來，比那杯涼茶更具，更沉重。

又是這樣！

陳暮的臟狂跳起來，種被形之物包圍的恐慌感攫住了他。

他迫己移，步走回收臺，指掃碼器按了幾次才功。

“塊八。”

他的聲音有些發(fā)緊。

奶奶從袋掏出個的零袋，仔細地數(shù)出硬幣。

她低頭，陳暮清楚地到，那個空鳥籠就懸浮她花的頭發(fā)旁邊，像個聲的質問。

她遞過，陳暮接過，指尖觸碰到的皮膚冰涼而布滿皺紋。

就這，板用透明塑料包裝的藥片從她的零袋滑落，“啪”地聲掉陳暮腳邊。

是某種治療血管疾病的常用藥。

陳暮彎腰撿起，遞還過去。

“奶奶，您的藥掉了。”

奶奶接過藥，渾濁的眼睛先是閃過絲后怕，隨即涌更復雜的緒，那是種深切的懷念與哀傷。

“哎呀，謝謝，謝謝伙子！

這個可能丟……我伴兒……他以前就總忘了，得我盯著……”她的聲音低了去，后面的話含糊清，只是緊緊攥著那板藥，像是攥著什么救命稻草。

那個空鳥籠的幻象，她緒動的那刻，似乎變得更加凝實了。

陳暮著她佝僂著背，慢吞吞地走出便店，那個空鳥籠晃晃悠悠地跟隨著她，終被動門隔絕。

店恢復了死寂。

陳暮卻再也法靜。

涼透的茶，空蕩的鳥籠……它們到底是什么？

他是個有想象力的，但此刻，個詞受控地蹦入他的腦——遺憾。

那些未能說出的告別，那些遠法彌補的過錯，那些失去之后再也能挽回的與物……它們并未正消失，而是化作了這種只有他能見的、冰冷而執(zhí)著的形態(tài)，纏繞主的身邊。

而他，知為何，了能見這些“遺憾”的……觀測者。

這種感覺糟糕透了。

他只想把己封閉起來，為什么偏偏要讓他見這些？

這界的悲傷還夠多嗎？

為什么非要塞進他的眼睛？

這晚，陳暮次前關掉了便店的燈。

他踩著吱呀作響的樓梯回到閣樓，沒有燈，首接把己摔進了鋪。

窗，城市的霓虹依舊閃爍，勾勒出冰冷建筑的輪廓。

閣樓片暗，陳暮睜著眼睛，望著低矮的花板。

那杯涼茶和那個空鳥籠，他眼前交替浮。

他拉起薄被，蓋住了頭，試圖隔絕這切。

但種清晰的預感，如同冰冷的蛇，纏繞他的臟：他試圖遠離切、龜縮起來的生活，從今晚起，恐怕要徹底宣告結束了。