后，落筆。
“林霜”兩個字，寫得極慢，筆畫有些僵，但到底清晰可辨。
寫完了，她輕輕放下筆，將協議推回去。全程沒有抬頭看他。
沈岸看著那份簽好字的協議，又看看她異常平靜的側臉，心頭莫名掠過一絲極輕微的不適。太快了。平靜得不對勁。他以為至少會有一句質問，一點眼淚，哪怕是一絲怨懟。但什么都沒有。她只是坐在那里，像一尊失去溫度的瓷偶。
“你……”他喉結動了動，想說點什么，卻不知從何說起。
“手續你安排律師辦吧，需要我配合的，隨時聯系。”林霜站起身，拉過行李箱，聲音依舊平緩，“我先走了。”
“林霜。”沈岸叫住她。
她停在門口，沒有回頭。
“今晚……謝謝。”他最終只吐出這三個字。謝她懂事，謝她不鬧，謝她痛快讓位。
林霜的背脊似乎更挺直了一些。她極輕地點了下頭，拉開門，走了出去。
行李箱的輪子碾過光潔的大理石地面，發出單調的咕嚕聲，越來越遠，最終消失在樓梯口，淹沒在重新變得清晰的雨聲里。
沈岸坐在原位，盯著那份離婚協議，那上面“林霜”二字墨跡未干。他忽然覺得，這書房太空，也太安靜了。
一個月后，深秋。
沈岸扯松領帶，將車鑰匙扔在玄關柜上。房子里有燈光，有溫度，甚至飄著食物的香氣。蘇清羽系著圍裙從廚房出來，笑著迎上來：“回來了？燉了你喜歡的湯。”
她笑起來眉眼彎彎，和記憶里一樣美好。可沈岸心里那點莫名的煩躁，卻像窗外的暮色，一點點彌漫上來。
這一個月，離婚手續辦得出奇順利。林霜像人間蒸發了一樣，不聯系，不過問，律師找她簽字，她就簽，沒有任何異議，也沒有任何額外要求。他給的那張卡，她一分沒動。城西的公寓，她沒去過。她原先的手機號成了空號，微信頭像灰著，朋友圈停留在三個月前，只有一張模糊的夕陽照片，沒有配文。
他問過她以前的朋友，個個搖頭，說很久沒聯系了。她的社交圈小得可憐，除了他，似乎再無旁人。
蘇清羽盛了湯端到他面前，小心觀察他的臉色：“怎么了？公司事情不順？”
“沒事。”沈岸接過湯碗，頓了頓，像是隨口問，“林霜……有聯系過你嗎？”
蘇清羽笑容僵了一下，隨即搖頭，語氣有些委屈：“我聯系她做什么？阿岸，你是不是……還在想她？”
“沒有。”沈岸否認得很快，低頭喝湯。湯很鮮，但味道似乎和以前常喝的不太一樣。少了點什么？他說不上來。
只是這房子，明明換了女主人，明明他得償所愿，為什么卻總覺得哪里不對勁？太安靜了？不，清羽會彈琴，會放音樂，會說話。那是太空了？他看向客廳角落，那里原本放著一個素色的青瓷瓶，插著應季的蘆葦，是林霜不知道從哪個舊貨市場淘來的，她說有野趣。現在那里換上了一束熱烈昂貴的厄瓜多爾玫瑰。
他想起林霜似乎喜歡擺弄一些舊東西。碎掉的瓷片，不起眼的石頭，斑駁的木塊，她能對著看半天。有一次，他半夜回來，看見她坐在工作間的臺燈下，戴著一種奇怪的放大鏡，用極細的筆在補畫一塊瓷片上的紋路，專注得仿佛世界只剩眼前方寸。他當時只覺得無趣，瞥了一眼就上樓了。
現在那個工作間，已經按照清羽的喜好，改成了衣帽間。
“對了，下周有個慈善拍賣會，你陪我一起去吧？”蘇清羽柔聲說，“聽說有幾件不錯的藏品，你幫我看看。”
沈岸心不在焉地“嗯”了一聲。
拍賣會當晚，衣香鬢影。
沈岸有些意興闌珊，直到一件拍品被禮儀小姐小心捧出。
那是一只天青釉的瓷碗，器型端正，釉色溫潤，碗心用極細的線條勾勒出一枝半開的梅花，清冷寥落，生機暗藏。燈光下，釉面流轉著如玉般的內斂光華。
拍賣師介紹：“下面這件，是青年藝術家‘霜刃’早期的重要作品，《寒梅映雪》。‘霜刃’技藝師承古法，風格獨特，近年在國際收藏界備受關注，本人卻十分低調神秘。這件作品傳承有序，品相完好，起拍價，八十萬。”
場內響起輕微騷動。這個起拍價