不知道。"
周遠(yuǎn)看著我，嘴動了一下又收回去。
"想說什么就說。"
"你為這個(gè)家花了兩千三百多萬。"他說，"當(dāng)初你跟我講，要試試他們。如果有人——"
"如果有人在壽宴上，提一句我的名字。"
我接過他的話。
煙霧在燈光里散開來。
"就一句。"
"不用紅包，不用道歉。只要有一個(gè)人說：小川也在呢，給他也準(zhǔn)備一份吧。"
轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)椅子，背對著他。
"一百多號人。一個(gè)都沒有。"
窗外的城市燈火，一片一片，亮得扎眼。
燈光讓我想起十五年前那個(gè)冬天。
——
那年我十二歲。
我爸出車禍那天，下著大雪。
大伯來醫(yī)院接我。不是來安慰我的——是來"領(lǐng)"我回顧家。
車上一句話沒說。到了門口，他把我推進(jìn)客廳。
奶奶坐在沙發(fā)上，手里剝著橘子，抬眼看了我一下。
"**就是個(gè)廢物命，債沒還完人先沒了。兒子也丟過來讓我養(yǎng)？"
大伯站旁邊沒吭聲。
二嬸從廚房探出頭："大嫂說得對，咱家又不是福利院。"
最后還是收留了。
理由不是心疼——是面子。"顧家的孩子流落在外，傳出去不好看。"
住的是儲藏室改的小房間。穿的是顧瑞穿舊的衣服，袖口起了毛邊，領(lǐng)子洗得泛黃。
吃飯不上正桌，端著碗蹲走廊。
每年過年，三個(gè)堂兄弟一人一份壓歲錢，紅包鼓鼓囊囊。
到我這——
"小川懂事，不用了吧。"
奶奶笑瞇瞇地說。
每一年都是這句話。
十五年了，換了個(gè)場景，換了個(gè)金額，臺詞一字沒改。
十八歲那年，我拎著一個(gè)編織袋走出了顧家的門。
沒人送。
——
我轉(zhuǎn)回身，掐滅了煙。
"他們把忘記我當(dāng)成了一種習(xí)慣。"
周遠(yuǎn)沒說話。
"從今天開始，幫他們改過來。"
拿起桌上的文件——鑫泰建材的供應(yīng)鏈全圖。
"協(xié)和的事讓他們先消化兩天。兩天之后，第二階段。"
"明白。"周遠(yuǎn)站起來，走到門口，回頭問了一句，"如果中間有人來找你認(rèn)錯(cuò)呢？"
我看著文件，沒抬頭。
"不會有人來的。"
他走出去，關(guān)了門。
辦公室又安靜了。
我拉開抽屜，最里面壓著一張照片。
三十出頭的男人，穿著一件洗得發(fā)白的夾克，蹲在路邊，沖鏡頭笑。
照片背面有一行圓珠筆字，我爸的筆跡——
"小川長大后一定比爸強(qiáng)。"
我把照片放回去。
關(guān)了燈。
坐在黑暗里。
窗外的夜風(fēng)，嗚嗚地響。
第三章
第二天一早，協(xié)和醫(yī)院接連打了三個(gè)電話到大伯手機(jī)上。
第一個(gè)：通知VIP撤銷。
第二個(gè)：特需病房將在四十八小時(shí)后轉(zhuǎn)為普通病房。
第三個(gè)：所有醫(yī)療墊付協(xié)議同步終止，請家屬自行承擔(dān)后續(xù)費(fèi)用。
大伯一上午沒開口說話。
中午，他帶著顧瑞跑了一趟協(xié)和。
住院部八樓，特需病房管理處。主管姓李，四十多歲的女人，說話客氣但一個(gè)字都不多余。
"顧先生，您母親的VIP套餐，由辰石健康管理有限公司統(tǒng)一購買。費(fèi)用涵蓋病房、主治醫(yī)師、定期體檢、急診綠色通道、二十四小時(shí)專屬護(hù)理。累計(jì)支出——四百八十七萬三千二百元。"
大伯兩只手攥著桌沿，指節(jié)發(fā)白。
"辰石……什么公司？"
"這個(gè)我們不方便透露。但對方已正式通知終止服務(wù)，手續(xù)全部合規(guī)。"
李主管推了一份報(bào)價(jià)單過來。
"如果您這邊愿意自費(fèi)維持VIP套餐，年費(fèi)五十六萬。需預(yù)繳兩年。"
顧瑞站在旁邊，臉色變了又變。
"爸……要不我出？"
大伯拍了一下桌面，紙杯里的水濺出來，洇濕了報(bào)價(jià)單的一角。
"你一個(gè)月多少工資？你出得起一百一十二萬？"
從醫(yī)院出來，大伯坐在車?yán)锇l(fā)了十分鐘的呆。
"辰石。"他翻來覆去念這兩個(gè)字，念得嘴唇都干了，"你聽說過沒有？"
顧瑞搖頭。
"回去查。查清楚辰石到底是誰的。"
當(dāng)天下午，顧瑞翻遍了工商登記網(wǎng)站。
辰石健康管理有限公司，注冊在城西科技園。法人代表——**偉。
往下查——**偉名下除了這家公司，干干凈凈，什么都沒有。
再往上追——股東是另一