手機(jī)震了一下。
我正在趕一份方案，隨手劃開消息。
備注名是——“顧衍”。
兩個(gè)字像顆釘子，直直扎進(jìn)眼睛。
我以為自己看錯(cuò)了，退出去又點(diǎn)進(jìn)來(lái)。
沒看錯(cuò)。
分手四年的前男友，給我發(fā)了條消息。
“親密付的額度最近用得有點(diǎn)多，控制一下。”
我盯著這十幾個(gè)字，腦子像被人按了暫停鍵。
親密付？
什么親密付？
我手指飛快點(diǎn)進(jìn)支付寶，翻到親密付頁(yè)面。
白底黑字，清清楚楚。
“顧衍已為你開通親密付，額度上限：每月20000元。”
開通時(shí)間——2020年3月17日。
那是我們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)月。
我又翻了翻消費(fèi)記錄，四年來(lái)大大小小的支出，外賣、打車、**……我以為全是從自己***扣的，結(jié)果全走的親密付。
四年。
我花了他四年的錢，一分都不知道。
腦子嗡了一聲。
“你有病吧？”我打字的手都在抖，“分手四年了你不關(guān)？”
消息發(fā)出去，對(duì)面秒回。
“忘了。”
忘了？
四年，每個(gè)月替前女友付兩萬(wàn)塊，你跟我說(shuō)忘了？
我深吸——不，我攥緊手機(jī)，咬著后槽牙把那口氣咽回去。
“我把錢轉(zhuǎn)給你。”
我翻出計(jì)算器開始算。四年，四十八個(gè)月，平均每月消費(fèi)不到五千，總數(shù)大概二十來(lái)萬(wàn)。
不算多，但也絕不是一筆小數(shù)目。
我編輯好轉(zhuǎn)賬金額，點(diǎn)發(fā)送。
紅色彈窗：對(duì)方已設(shè)置不可轉(zhuǎn)賬。
我又試了一次。
還是不行。
“你把限制取消。”我發(fā)過(guò)去。
三分鐘沒回。
五分鐘沒回。
十分鐘，消息顯示已讀，但他沒再說(shuō)一個(gè)字。
我把手機(jī)摔在桌上。
旁邊工位的程一一探過(guò)頭來(lái)：“蘇晚，你怎么了？臉色好難看。”
“沒事。”
我說(shuō)沒事，但手心全是汗。
程一一沒追問(wèn)。她指了指我面前的電腦屏幕：“季總讓你五點(diǎn)前交這份策劃案，你才寫了一半。”
我看了眼時(shí)間，四點(diǎn)十五。
策劃案上的字母在我眼前晃成一團(tuán)。
顧衍。
四年前分手那天，他站在出租屋門口，說(shuō)的最后一句話是：“走吧。”
沒挽留，沒解釋。
我搬走行李，**他所有****，換了住處，換了手機(jī)號(hào)。
我以為和他干干凈凈，什么都不剩。
結(jié)果呢？
四年了，每一筆消費(fèi)都掛在他名下。
我蘇晚，號(hào)稱要活得獨(dú)立，活得清醒，結(jié)果就是個(gè)笑話。
五點(diǎn)整，我把策劃案胡亂補(bǔ)齊交上去。
季總看了一眼：“明天重寫。”
我說(shuō)好。
走出寫字樓，北京十二月的風(fēng)直往脖子里灌。
手機(jī)又響了。
不是顧衍。
是一條新聞推送——
“銳恒科技完成C輪融資，估值破百億，創(chuàng)始人顧衍出席簽約儀式。”
配圖上，一個(gè)穿深灰色大衣的男人正從一輛黑色邁**下來(lái)。
五官比四年前冷硬了很多，下頜線鋒利，眉骨投下一片陰影。
但我認(rèn)得。
那個(gè)曾經(jīng)穿三十塊錢地?cái)俆恤、為了省錢走四站地鐵只為給我買一杯奶茶的男生。
如今是百億公司的老板。
而我，是他忘了關(guān)掉的親密付上頭，一只*了四年羊毛的冤大頭。
我站在寒風(fēng)里，盯著那張新聞圖片看了很久。
然后把手機(jī)裝進(jìn)口袋，往地鐵站走。
走了兩步，又停下來(lái)。
不行。
二十萬(wàn)也好，兩百萬(wàn)也好，我蘇晚不欠任何人的錢。
我重新打開對(duì)話框，給顧衍發(fā)了最后一條消息：
“你不收轉(zhuǎn)賬，那我當(dāng)面還。告訴我，你什么時(shí)候有空。”
已讀。
這次，他只用了十秒就回復(fù)。
“明天，中午十二點(diǎn)。老地方。”
老地方。
是大學(xué)旁邊那胡同拐角的那家酸菜魚館子。
那家店四年前就倒閉了。
他不可能不知道。
所以——他想干什么？
我鎖上手機(jī)，灌了自己一口冷風(fēng)。
蘇晚，你就當(dāng)去還個(gè)債。
還完，這輩子跟顧衍再?zèng)]任何關(guān)系。
第二天中午，我準(zhǔn)時(shí)到了那條胡同。
酸菜魚館子果然早沒了，門面換成了一家精品咖啡店，玻璃窗上貼著手寫菜單，一杯美式六十八。
在這種小胡同，六十八的美食，誰(shuí)喝？
我推開門，暖氣撲面而來(lái)。
店里一個(gè)客人都沒有。
柜臺(tái)后的咖啡師看了我一眼，低聲說(shuō)：“二樓，那位先