一、畢業
林深從宿舍搬出來的那天，下了雨。
不大，細細密密的，像是有人在天上撒鹽。
他把行李箱從六樓扛下來，箱子輪子磕在臺階上，一下一下的，像心跳。
宿舍樓門口已經有幾個人在等車了，有的爸媽來接，有的叫了貨拉拉，有的和他一樣，站在雨里，不知道在等什么。
他等的是公交。
13路，坐到火車站，再轉長途大巴，回那個他不想回的村子。
奶奶打電話來說：“回來住幾天吧，房子**走了以后還沒收拾。”他說好。沒說自己在學校已經住到了最后一天，沒說不回去就沒地方住了，沒說畢業證揣在書包里還沒捂熱，就已經開始投簡歷了。
公交來了。
他上車，刷卡，找最后排的位子坐下。
車里人不多，前面坐著一個抱小孩的女人，小孩在哭，女人哄著，聲音悶悶的，像是隔了一層什么。
他靠在車窗上，看雨絲從玻璃上滑下來。
腦子里在想簡歷投了哪幾家，有沒有回復，要不要再改改。
想著想著，突然意識到一件事——他已經不是學生了。
沒有宿舍了，沒有食堂了，沒有學生證半價了。
他是大人了。
大人是什么？他沒想明白，但覺得大人應該不會在公交車上想這種問題。
火車站人很多。
他拖著行李箱過安檢，被人流擠著往前走，像一片葉子在水里漂。
上了大巴，找到自己的座位，靠窗。
旁邊坐了一個中年男人，上車就睡著了，打呼。
他戴上耳機，聽歌，看窗外的城市慢慢變成郊區，變成農田，變成他熟悉又不熟悉的鄉間小路。天暗下來了。
大巴停在鎮上的客運站。
他下車，拎著行李箱站在路邊。
天已經黑了，沒有路燈，只有遠處幾戶人家的燈光，像是落在地上的星星。
他在等。
等什么？不知道。
大概是在等眼睛適應黑暗。
適應了，就開始走。
從鎮上到村里，走要四十分鐘。
他沒叫人接，因為不想麻煩任何人。行李箱的輪子在石子路上發出噪音，咕嚕咕嚕的，像在替他說話。
走到村口的時候，他停了一下。
村口那棵老槐樹還在。
小時候他在這棵樹下被別的小孩推過，說他是怪胎，不跟他玩。
他那時候不知道為什么，只是哭著跑回家。奶奶問他怎么了，他不說。
后來他知道了，是因為他剛出生的時候，村長說這孩子陰氣重，不能留。
是父親攔下來的。他沒見過父親攔的樣子，但他知道，父親在的時候，沒人敢動他。父親走了以后，他也很少回來了。
他繼續走。經過村長家的院子，門關著，狗在叫。經過村小學，操場上的旗桿光禿禿的。經過那口老井，井口蓋著石板。到了奶奶家。
門沒鎖。他推門進去，院子里黑漆漆的，只有堂屋透出一點光。
***聲音從里面傳出來：“是深兒嗎？”他說：“嗯。”行李箱擱在院子里，他走進去。奶奶坐在堂屋的凳子上，燈是那種老式的白熾燈泡，昏黃的光照在她臉上，她的頭發比上次見又白了一些。
腿腳不好，站起來要扶著桌子，站起來了就走過來，拉著他的胳膊，上上下下看：“瘦了。沒有，還胖了。胖啥，臉都尖了。”他笑了一下。奶奶說：“吃飯了沒？吃了。”其實沒吃，但他不想讓奶奶忙。
奶奶說：“**的房間我收拾過了，你睡那兒吧。”他說好。其實他知道，奶奶說的“收拾”就是把床鋪好，把灰塵擦掉。
他走進去，房間不大，一張床，一張桌子，一個衣柜。墻上什么都沒有，父親沒有留下照片，沒有留下任何痕跡。
只有一種味道，老房子的味道，木頭和灰塵和時間的味道。他把行李箱打開，把東西拿出來。沒什么東西，幾件衣服，一摞簡歷，畢業證，還有那塊玉佩。
玉佩是父親臨走前給他的。
他說：“貼身帶著，別摘。”他沒問為什么，父親從小就話少，他不問，父親就不說。他戴著，一直戴著。玉佩溫溫的，貼在胸口，像是有人在那里。
他把玉佩摘下來，