角落，從未遭遇詭異事端，始終堅守本心，不信虛妄鬼神。
一切變故，始于那個深秋的滂沱雨夜。
當日午后天色陰沉厚重，低垂烏云籠罩整片院區，空氣彌漫潮濕腥澀氣息。入夜之后，細雨漸轉傾盆大雨，雨點猛烈敲擊玻璃窗，噼里啪啦不絕于耳，好似有外物拼命沖撞，急切想要闖入樓內。
狂風裹挾雨絲，窗外嗚咽陣陣，聲調起伏不定，恰似世人壓抑抽泣，聲聲入耳，令人心底陣陣發毛。
當夜我值守當班，整層病區僅有二十三位病患，原定三十六張床位，空余病房盡數緊鎖，燈火熄滅。
走廊僅留存一排應急照明，昏弱光線難以覆蓋整片長廊，陰暗角落盡數被黑暗吞噬。六樓走廊呈L型構造，護士站居于拐角方位，東側排布三零一至三零六病房，北側盡頭便是三零七至三一二病房。
三零七病房居于走廊最深處，毗鄰廢棄消防樓梯，樓梯間照明設備損壞許久，遲遲無人修繕，常年深陷幽暗。
我手持手電筒，依照院內規章**，定時**各個病房。夜間九點半首輪**，十一點二次巡視，查看病患有無墜床脫管，監測生命體征是否平穩。
久病老人睡眠淺淡，些許動靜便會驚醒，久而久之，我練就輕盈步履，行走無聲，連院內護士長，都屢屢夸贊我行事穩妥細致。
一路緩步前行，途經三零一至三零四病房，一切安穩如常。
三零四病床的王大爺剛從重癥監護室轉出，重癥**尚未痊愈，氣管插管無法言語，渾濁眼眸靜靜望向我，目光之中藏著一絲無助祈求。
我輕輕示意監護儀器數據平穩，老人緩緩閉眼，安然休憩。
三零五病床的張奶奶服用***劑，沉睡安穩，呼吸平緩綿長，**在外的雙手微涼，卻并無亡魂那般刺骨冰冷。
行至走廊盡頭三零七病房門前，我腳步驟然頓住。
這間單人病房，已然空置半月有余。
房門把手凝著一層薄薄灰塵，門縫之中，隨意塞著保潔遺留的廢棄手套，用來遮擋房門自動閉合。墻面依舊貼著舊日病患信息卡，塑料卡套內，蘇蘭芝三個字清晰可見，八十三歲高齡，住院編號歷歷在目。
卡片邊角微微翹起，我下意識伸手按壓，隨即緩緩收回指尖。
半月之前，這間病房住著一位蘇姓老奶奶，常年腦梗后遺癥纏身，伴隨高血壓、骨質疏松與認知障礙，常年臥床無法行動。
老人子女遠在他鄉，極少前來醫院探望。我值守照料半載光陰，僅僅見過她兒子一次。
那是一位常年奔波工地的中年男人，一身沾滿泥灰的工裝，頭戴安全帽，面容溝壑縱橫，滿臉滄桑疲憊。匆匆探視不足半小時，便起身準備離去，粗糙手掌攥著一卷零散紙幣，盡數十元二十元面額，用皮筋緊緊捆扎。
他執意將錢財贈予護士長，囑托購置新鮮橘子，孝敬臥床母親。院內有著嚴明規矩，護士長婉言推辭，將錢財盡數歸還。
男人攥著錢款佇立長廊，眼眶瞬間泛紅，嘴唇不停顫抖，千言萬語堵在喉頭，最終一言不發，落寞轉身離去。
蘇奶奶離世之時，格外安詳平和。
深夜睡夢之中靜靜遠去，身旁無一位至親陪伴。清晨護士查房方才發覺，老人眼眸微微輕睜，嘴角噙著一抹淺淡弧度，似是靜待故人歸來，又似沉浸溫柔夢境。
當初協助推送轉運床之時，我觸碰到老人的身軀，冰涼溫潤，并不僵硬凝滯，宛如靜置一夜的寒玉。
手指微微彎曲蜷縮，始終保持攥握姿態，無人知曉，她臨終之際，心中究竟緊握何物，是虛幻念想，還是心底牽掛之人。
按照院內流程規范，老人離世當日，病房便完成全面消殺清理，床品被褥全部更換全新，開窗通風散除異味，紫外線儀器持續照射兩小時之久。
門窗緊鎖封閉，靜待下一位病患入住，平日里無人靠近涉足。
可此時此刻，三零七病房門縫之間，隱隱透出一縷微弱光亮。
并非室內主燈，開關緊閉蒙塵；并非床頭照明，設備早已回收空置病房；更非院區路燈折射，窗外雨夜漆黑暗沉，遠路路燈慘白刺眼，與屋內光線截然