第一章 寒樓夜巡，霧起空房
我叫林硯，在市三院老年內科做夜班護工，一干就是三年。
市三院是座老院區，始建于上世紀五十年代，青灰色樓體歷經歲月沖刷，墻面斑駁剝落，四處蔓延著暗**水漬，好似一張張哭過許久，風干又復**的容顏。
墻根處的爬山虎大半枯萎，僅剩幾縷褐色藤蔓，隨風輕輕搖曳，簌簌聲響，宛若暗處有人低聲絮語。
每至深夜，走廊里的聲控燈忽明忽暗，昏沉光線蒙著一層灰蒙蒙的霧靄，處處透著無力又疲憊的死寂。老式白熾燈鎢絲微微泛紅，暗沉光影將行人影子拉扯得狹長扭曲。
人走影隨，人停影駐，仿佛另有一個自己，默默緊隨身后，靜靜凝望。
整座病區空氣混雜交織，消毒水的凜冽、中藥殘渣的苦澀、隔夜飯菜的沉悶，纏繞著一縷揮之不散的陰冷寒氣，沉沉壓在胸口，令人心頭郁結。
久而久之，我漸漸分辨出獨屬于離世之人的氣息，并非刺鼻藥劑，也無腐朽異味，是舊棉絮混著干涸汗液，糅合淡淡清甜的特殊味道，如同秋日枯葉深埋泥土，慢慢漚爛沉寂。
初聞不解其意，閱歷漸多方才知曉，但凡彌散這般氣息的病房，大抵便是時日無多，即將走向生命盡頭。
老年內科坐落六樓，是整座醫院距離***最近的樓層。
院內老人私下閑談，此樓層離世病患最多，轉運遺體最為便捷。無人深究緣由，或許是電梯停靠便捷，或許是轉運推車輪行順暢，種種說法流傳已久，我從前只當市井閑談，從未放在心上。
彼時我年僅二十四歲，孤身一人，無牽無掛，心性膽大，向來不信世間鬼神虛妄。
這一層收治的病患，大多常年纏綿病榻，少有親人日夜貼身陪護。世人皆有無奈，子女奔波在外謀生，或是自顧不暇，人至暮年，久病纏身，終究難逃孤單落寞。
每逢佳節，病區不見探望暖意，唯有護工交替值守忙碌。平日里長廊靜謐無聲，唯有監護儀規律的滴滴聲響，聲聲入耳，恰似生命倒計時的鐘擺，一下又一下，叩擊人心。
偶爾傳來老人壓抑的咳嗽，撕心裂肺，幾經掙扎后，再度陷入無邊沉寂。
深夜的病房樓，安靜得極致。
腳步輕踏長廊，回聲層層疊疊，綿延悠長，恍惚間總覺得身后尚有旁人相隨。空曠寂寥縈繞心底，好似五臟六腑都被悄然掏空，只剩孤影與綿長回聲相伴。
我行夜路素來從不回頭，并非全然無畏，只是深知回頭亦是空無。身在醫院久了，漸漸習慣這份清冷寂靜，靜默之中，藏著一縷難言溫柔，大抵是逝去亡魂，不愿驚擾世間活人安寧。
我踏入這一行，緣由簡單直白，皆是生活所迫。
父母早早離世，未曾留下半點家底。十二歲那年，母親身患肺癌晚期，撒手人寰；十五歲寒冬，父親工地突發腦溢血，驟然離世。
那日寒風刺骨，工頭一通急促電話，擊碎了我年少所有安穩。輾轉三小時班車奔赴醫院，父親已然送入***，白布輕掩容顏，面色青紫暗沉，眼眸未曾全然閉合，留存一道淺淺縫隙，不知臨終之際，心中掛念何人。
年少輟學謀生，做過搬運苦力，奔波外賣配送，駐守工地看管，每份工作皆未能長久安穩。
機緣巧合之下，我入職醫院擔任護工，白班照料病患起居，夜班通宵值守**，夜班薪資比白日多出八百元。
八百微薄薪資，足以支撐我一月日常溫飽。月末略有結余，便會購置最便宜的韭菜雞蛋速凍水餃，并非偏愛口味，只因這是母親生前最擅長**的吃食。
母親常說，韭菜乃是起陽之草，常食強健筋骨。如今回想，彼時她重病纏身，身形*弱，就連包餃子都耗盡氣力，依舊強撐身軀，為年幼的我烹制家常美味。
周遭親友屢屢規勸，醫院乃是陰陽交匯之地，生人啟程至此，亡魂離去于此，深夜極易撞見邪祟異象。
不少夜班護工入職短短數日便倉皇離職，有人聽聞長廊腳步響動，有人目睹空房莫名浮現黑影，更有人深夜睡夢之中，被冰涼手掌拉扯被褥。
三年值守歲月，我遍歷院區每一處