我盯著這條帖子看了很久。
"出過事"、"**"、"能搬走就搬走"——這些詞語拼湊在一起，給我勾勒出了一個模糊但令人不安的輪廓。
我繼續搜索。但再也沒有找到任何有價值的信息。那條帖子像是某種禁忌，被某種無形的力量壓制在互聯網的最深處，無人問津，無人回應。
我沒有放棄。
我開始在這棟樓的周邊進行實地調查。我找到了幾個在小區里住了十幾年的老人，他們每天下午會在樓下的長椅上聊天、打牌。我假裝是來調查老樓改造的記者，和他們攀談了起來。
一開始，他們只是說些無關痛*的話——這棟樓太老了、管道經常堵、冬天暖氣不熱，諸如此類。但當我問到"這棟樓以前是不是出過什么事"的時候，所有的老人都沉默了。
那種沉默不是普通的沉默，而是一種刻意的、帶有警惕意味的沉默。
"小伙子，"其中一個頭發花白的老人終于開口了，他的聲音很低，像是在說某種不能被別人聽見的秘密，"你是新搬來的吧？"
"對，"我說，"三樓那戶。"
老人看了我一眼。那目光里有一種我說不清楚的情緒——是同情？是擔憂？還是某種近乎憐憫的復雜情感？
"三樓，"他重復了一遍，"三樓那戶以前不是這個格局。三樓東邊那套和西邊那套原來是打通的，是一戶住家。后來發生了一些事，就把墻砌起來了，單獨賣了。你住的是西邊那套，還是東邊那套？"
"西邊。"我說。
老人的表情變了變。他低下頭，不再看我。
"那你沒事。"他說，"你住的那套沒事。"
"什么事？"我追問，"東邊那套出過什么事？"
老人沉默了很久。旁邊的其他老人也都沉默了，他們低著頭，像是在躲避什么。
終于，那個老人又開口了：
"東邊那套，十五年前死過人。"
我的心跳漏了一拍。
"怎么死的？"
老人搖了搖頭。"不知道。**來查過，但最后也沒查出個所以然。只知道是**。從窗戶跳下去的。跳下去之前，把窗戶用木板封死了，還在窗戶上畫了一些亂七八糟的符號。"
窗戶上的符號。
我想起了我房間天花板上那些匯聚向一點的裂紋。
"那戶后來住過人嗎？"
"斷斷續續住過幾個，"老人說，"但都住不長久。最長的一個住了