第1章
溯：聽(tīng)說(shuō)那是愛(ài)情
我記事的那一年，父親帶我去看過(guò)一次黃河。
那是早春，河面的冰還沒(méi)有化盡，大塊大塊的浮冰互相碰撞著往下游漂，發(fā)出一種類似骨節(jié)錯(cuò)位的悶響。父親把我舉過(guò)頭頂，讓我騎在他脖子上，指著河對(duì)岸說(shuō)：“阿沅，你看——那就是陰山。”我順著他手指的方向看過(guò)去，只看到一道青灰色的影子橫在天邊，像一頭死去的巨獸趴在大地上。那年我五歲。我不知道陰山是什么，不知道黃河從哪里來(lái)又要流到哪里去，更不知道父親為什么要帶我來(lái)這個(gè)地方。我只記得他扛著我站在河岸上，風(fēng)把他的袍子吹得獵獵作響，他對(duì)著那道青灰色的山脊佇立了很久，像是要把那片山看穿，看到山后面那個(gè)他再也回不去的故鄉(xiāng)。
后來(lái)我才知道，那片山后面是突厥的牙帳。而我的父親，這個(gè)在長(zhǎng)安城里做了二十年人質(zhì)的突厥質(zhì)子，已經(jīng)整整二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰山以北的草原了。
我叫元沅。沅水的沅，不是長(zhǎng)安城里那些貴女們喜歡的帶王字旁的“瑗”，也不是帶女字旁的“媛”。父親給我取這個(gè)名字的時(shí)候，母親說(shuō)太普通了，不吉利——一條不知名的小水，能有什么出息？父親說(shuō)，沅水是楚地的水，楚地出詩(shī)人。母親說(shuō)，你一個(gè)突厥人，學(xué)什么楚辭。父親沒(méi)有回答。后來(lái)母親告訴我，那天夜里她半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著月亮用突厥語(yǔ)唱一首她聽(tīng)不懂的歌。那首歌的調(diào)子很緩，緩到像一條結(jié)了冰的河在慢慢融化。
母親姓獨(dú)孤，是隴**孤氏的嫡女，**太后親自指婚嫁給父親。這樁婚事在長(zhǎng)安城里被議論了很久——一個(gè)剛剛歸附的突厥部落質(zhì)子，娶了大隋最顯赫的門閥之女，人人都不看好。但**太后看好了，就沒(méi)人敢說(shuō)不。母親嫁過(guò)來(lái)那年十七歲，父親二十三。她后來(lái)跟我說(shuō)，成親當(dāng)晚她哭了整整一夜，不是嫌父親是突厥人，而是在她進(jìn)門之前就聽(tīng)說(shuō)了——這個(gè)男人早晚要被送回草原，而她是**給他的最后一道鎖。這樁婚姻從第一天起就不是婚姻，是一道圣旨。
但母親還是愛(ài)上了他。我不知道是從哪一天開(kāi)始的。也許是他第一次用生硬的漢語(yǔ)給她念“關(guān)關(guān)雎*”，也許是他笨手笨腳地在她生病時(shí)煮了一碗羊湯，也許只是因?yàn)樗麖膩?lái)不在她面前掩飾任何東西——他的恐懼、他的思鄉(xiāng)、他的憤怒、他的柔軟。他把這些東西一件一件地?cái)傞_(kāi)在她面前，沒(méi)有任何算計(jì)，沒(méi)有任何城府，像一個(gè)孩子把自己撿來(lái)的石頭全部倒在桌面上，等著她來(lái)告訴他哪一塊是玉哪一塊是瓦礫。對(duì)于一個(gè)在門閥**中長(zhǎng)大的女人來(lái)說(shuō)，這種**的信任比任何甜言蜜語(yǔ)都更致命。
我是在這樣的愛(ài)里出生的。我見(jiàn)過(guò)父親在天不亮的時(shí)候起來(lái)給母親梳頭，他的手指粗大笨拙，梳子在他手里像一把不好使的刀，但他每一梳都梳得很慢很輕，像是在梳理一匹最珍貴的絲綢。我見(jiàn)過(guò)母親在書(shū)房里幫父親批閱往來(lái)的信件——父親不通漢文典籍，所有的書(shū)信都需要母親幫他潤(rùn)色措辭。我見(jiàn)過(guò)他們?cè)谠鹤永锊⒓缱裁丛挾疾徽f(shuō)，父親看月亮，母親看他。那時(shí)候我以為這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去。
我十歲那年的秋天，圣旨來(lái)了。突厥汗國(guó)上書(shū)請(qǐng)迎質(zhì)子歸國(guó)，以踐當(dāng)年渭水之盟的約定。父親跪在院子里接旨的時(shí)候，母親的臉色白得像一張宣紙。她跪在父親身后三步遠(yuǎn)的地方，脊背挺得筆直，下巴微微抬著，一雙眼睛紅到極致反而沒(méi)了淚，像一塊被火燒透之后冷卻下來(lái)的瓷器。宣旨的宦官走后，父親站起來(lái)，走到她面前，低頭看著她。他們之間隔著的那三步距離，像是一道天塹。
“你走不走？”母親問(wèn)。
“必須走。”父親說(shuō)。
“我是問(wèn)你——你走不走？”母親把“你”字咬得很重，像是在確認(rèn)什么。
父親沉默了很久。他伸出手，**她的臉，但他的手在半空中停住了，懸在那里，像一只不敢落下的鷹。然后母親抬起手，握住他那只懸在半空的手，按在自己臉上。
“你欠我的。”她說(shuō)。聲音沒(méi)有顫抖，像是在陳述一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的賬目。“二十
那是早春，河面的冰還沒(méi)有化盡，大塊大塊的浮冰互相碰撞著往下游漂，發(fā)出一種類似骨節(jié)錯(cuò)位的悶響。父親把我舉過(guò)頭頂，讓我騎在他脖子上，指著河對(duì)岸說(shuō)：“阿沅，你看——那就是陰山。”我順著他手指的方向看過(guò)去，只看到一道青灰色的影子橫在天邊，像一頭死去的巨獸趴在大地上。那年我五歲。我不知道陰山是什么，不知道黃河從哪里來(lái)又要流到哪里去，更不知道父親為什么要帶我來(lái)這個(gè)地方。我只記得他扛著我站在河岸上，風(fēng)把他的袍子吹得獵獵作響，他對(duì)著那道青灰色的山脊佇立了很久，像是要把那片山看穿，看到山后面那個(gè)他再也回不去的故鄉(xiāng)。
后來(lái)我才知道，那片山后面是突厥的牙帳。而我的父親，這個(gè)在長(zhǎng)安城里做了二十年人質(zhì)的突厥質(zhì)子，已經(jīng)整整二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰山以北的草原了。
我叫元沅。沅水的沅，不是長(zhǎng)安城里那些貴女們喜歡的帶王字旁的“瑗”，也不是帶女字旁的“媛”。父親給我取這個(gè)名字的時(shí)候，母親說(shuō)太普通了，不吉利——一條不知名的小水，能有什么出息？父親說(shuō)，沅水是楚地的水，楚地出詩(shī)人。母親說(shuō)，你一個(gè)突厥人，學(xué)什么楚辭。父親沒(méi)有回答。后來(lái)母親告訴我，那天夜里她半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人坐在院子里，對(duì)著月亮用突厥語(yǔ)唱一首她聽(tīng)不懂的歌。那首歌的調(diào)子很緩，緩到像一條結(jié)了冰的河在慢慢融化。
母親姓獨(dú)孤，是隴**孤氏的嫡女，**太后親自指婚嫁給父親。這樁婚事在長(zhǎng)安城里被議論了很久——一個(gè)剛剛歸附的突厥部落質(zhì)子，娶了大隋最顯赫的門閥之女，人人都不看好。但**太后看好了，就沒(méi)人敢說(shuō)不。母親嫁過(guò)來(lái)那年十七歲，父親二十三。她后來(lái)跟我說(shuō)，成親當(dāng)晚她哭了整整一夜，不是嫌父親是突厥人，而是在她進(jìn)門之前就聽(tīng)說(shuō)了——這個(gè)男人早晚要被送回草原，而她是**給他的最后一道鎖。這樁婚姻從第一天起就不是婚姻，是一道圣旨。
但母親還是愛(ài)上了他。我不知道是從哪一天開(kāi)始的。也許是他第一次用生硬的漢語(yǔ)給她念“關(guān)關(guān)雎*”，也許是他笨手笨腳地在她生病時(shí)煮了一碗羊湯，也許只是因?yàn)樗麖膩?lái)不在她面前掩飾任何東西——他的恐懼、他的思鄉(xiāng)、他的憤怒、他的柔軟。他把這些東西一件一件地?cái)傞_(kāi)在她面前，沒(méi)有任何算計(jì)，沒(méi)有任何城府，像一個(gè)孩子把自己撿來(lái)的石頭全部倒在桌面上，等著她來(lái)告訴他哪一塊是玉哪一塊是瓦礫。對(duì)于一個(gè)在門閥**中長(zhǎng)大的女人來(lái)說(shuō)，這種**的信任比任何甜言蜜語(yǔ)都更致命。
我是在這樣的愛(ài)里出生的。我見(jiàn)過(guò)父親在天不亮的時(shí)候起來(lái)給母親梳頭，他的手指粗大笨拙，梳子在他手里像一把不好使的刀，但他每一梳都梳得很慢很輕，像是在梳理一匹最珍貴的絲綢。我見(jiàn)過(guò)母親在書(shū)房里幫父親批閱往來(lái)的信件——父親不通漢文典籍，所有的書(shū)信都需要母親幫他潤(rùn)色措辭。我見(jiàn)過(guò)他們?cè)谠鹤永锊⒓缱裁丛挾疾徽f(shuō)，父親看月亮，母親看他。那時(shí)候我以為這樣的日子會(huì)一直過(guò)下去。
我十歲那年的秋天，圣旨來(lái)了。突厥汗國(guó)上書(shū)請(qǐng)迎質(zhì)子歸國(guó)，以踐當(dāng)年渭水之盟的約定。父親跪在院子里接旨的時(shí)候，母親的臉色白得像一張宣紙。她跪在父親身后三步遠(yuǎn)的地方，脊背挺得筆直，下巴微微抬著，一雙眼睛紅到極致反而沒(méi)了淚，像一塊被火燒透之后冷卻下來(lái)的瓷器。宣旨的宦官走后，父親站起來(lái)，走到她面前，低頭看著她。他們之間隔著的那三步距離，像是一道天塹。
“你走不走？”母親問(wèn)。
“必須走。”父親說(shuō)。
“我是問(wèn)你——你走不走？”母親把“你”字咬得很重，像是在確認(rèn)什么。
父親沉默了很久。他伸出手，**她的臉，但他的手在半空中停住了，懸在那里，像一只不敢落下的鷹。然后母親抬起手，握住他那只懸在半空的手，按在自己臉上。
“你欠我的。”她說(shuō)。聲音沒(méi)有顫抖，像是在陳述一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的賬目。“二十