我媽正在削蘋(píng)果的手頓了一下，肉眼可見(jiàn)地停了一秒，然后繼續(xù)削，語(yǔ)氣平淡得不能再平淡：“多少年前的事了，還提它干嘛。**都查過(guò)了，沒(méi)查到。”
“我聽(tīng)說(shuō)，肇事的是個(gè)摩托車(chē)。”
“嗯，摩托車(chē)，紅色的。”
“目擊者沒(méi)看到車(chē)牌？”
“那時(shí)候哪像現(xiàn)在到處都是攝像頭，天黑，岔路口又沒(méi)有路燈，誰(shuí)也看不清。”她把削好的蘋(píng)果遞給我，“你大老遠(yuǎn)回來(lái)就為了問(wèn)這個(gè)？”
我沒(méi)接那個(gè)蘋(píng)果。我想把周琴跟我說(shuō)的話原封不動(dòng)地告訴我媽?zhuān)缓罂纯此姆磻?yīng)。但話到嘴邊又咽了回去。萬(wàn)一呢？萬(wàn)一周琴說(shuō)的是真的，萬(wàn)一真是我媽……那這個(gè)家就不是家了，我這三十四年的人生，從根子上就爛掉了。
我說(shuō)不是，就是突然想起來(lái)了，隨便問(wèn)問(wèn)。
我媽也沒(méi)追問(wèn)，把蘋(píng)果放在茶幾上，起身去了臥室，說(shuō)她有點(diǎn)累了，想躺一會(huì)兒。
那天晚上我躺在小時(shí)候住的那間屋子里，翻來(lái)覆去地睡不著。隔壁臥室傳來(lái)我**咳嗽聲，一陣一陣的，像是老慢支又犯了。我想著我爸，想著周琴說(shuō)的那些話，想著那個(gè)叫陳德勝的包工頭，腦子里像有一鍋粥在翻滾。
第二天一早我給我媽留了張紙條，說(shuō)有點(diǎn)事要辦，晚上再回來(lái)。我出門(mén)打了個(gè)出租車(chē)，直奔城南的城中村。
陳德勝住的地方我去之前在網(wǎng)上查過(guò)，是個(gè)還沒(méi)有拆遷的棚戶區(qū)，巷子窄得連車(chē)都進(jìn)不去。我在巷口下了車(chē)，沿著一條污水橫流的小路往里走，兩旁全是低矮的平房和違章搭建的鐵皮棚子。電線像蜘蛛網(wǎng)一樣在頭頂交錯(cuò)，晾曬的床單和褲衩在風(fēng)里胡亂地飄。這里住的多是外來(lái)務(wù)工的人，也有幾個(gè)本地的老戶，都是等著拆遷通知下來(lái)能分一筆安置費(fèi)的。
我問(wèn)了好幾個(gè)人才找到陳德勝的家。那是一棟灰撲撲的二層小樓，外墻的瓷磚掉了大半，露出里面紅磚和水泥。院門(mén)半開(kāi)著，里頭堆著鋼管、腳手架和幾袋水泥，空氣中彌漫著一股潮濕的石灰味兒。
我推開(kāi)院門(mén)走進(jìn)去，一個(gè)四十多歲、滿臉橫肉的光頭男人正蹲在院子里吃面條，呼嚕呼嚕吸得很響，嘴角沾著辣椒油。他穿著一件油膩膩的迷彩背心，脖子上掛著一根粗金鏈子，手臂上紋著一條張牙舞爪的龍，但這龍已經(jīng)被歲月和暴曬磨得面目模糊，像一條將死的蚯蚓趴在他的皮膚上。
他抬頭看了我一眼，目光像刀子一樣在我臉上刮了一圈，然后繼續(xù)低頭吃面，含糊不清地說(shuō)：“找誰(shuí)？”
“陳德勝？”我問(wèn)。
他停下了吃面的動(dòng)作，抬起頭來(lái)，慢慢地把碗放在旁邊的水泥墩子上，拿袖子擦了擦嘴。他的眼神變了，從隨意的打量變成了一種警惕的審視，像一個(gè)慣偷突然聽(tīng)見(jiàn)了警笛聲。
“你是誰(shuí)？”他問(wèn)。
我亮出了律師證：“我姓林，是個(gè)律師。想跟你打聽(tīng)個(gè)事。”
“律師？”陳德勝?gòu)乃喽兆由险酒饋?lái)，居高臨下地打量著我。他大概一米七五左右，但膀大腰圓，站在那里像一堵肉墻。“打聽(tīng)什么？”
“二〇〇〇年六月十五號(hào)晚上，城東岔路口，有個(gè)騎自行車(chē)的人被撞死了。紅色摩托車(chē)。我想知道那輛摩托車(chē)是誰(shuí)開(kāi)的。”
院里安靜了。有幾秒鐘的時(shí)間，連風(fēng)吹過(guò)的聲音都像被什么東西吸干了。陳德勝盯著我，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。我看見(jiàn)他的手不自覺(jué)地握成了拳頭，但很快又松開(kāi)了。
“不知道你在說(shuō)什么。”他說(shuō)，嘴角扯了一下，像是想擠出一個(gè)笑，但沒(méi)成功。“二〇〇〇年的事兒，誰(shuí)記得那么清楚。我那陣子在廣東打工，不在林城。”
“有人跟我說(shuō)，你當(dāng)時(shí)就在林城。”
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“你別管誰(shuí)說(shuō)的。我只想知道那輛車(chē)是誰(shuí)開(kāi)的。”
陳德勝的臉漲紅了，太陽(yáng)穴上的青筋突突直跳。他往前走了一步，離我很近，我能聞到他身上濃烈的汗味和廉價(jià)白酒的味道。他的聲音壓得很低，像是從牙縫里擠出來(lái)的：“我告訴你，律師，我不知道。你再問(wèn)，我就不客氣了。”
我沒(méi)動(dòng)。政法大學(xué)讀了四年，律所干了十年，什么樣的人都見(jiàn)過(guò)。這種虛張聲勢(shì)的威脅我早就免疫了。
“你要是不方便在這里說(shuō)，”我從口袋里摸出一張名片遞過(guò)